Maybach låter dig sitta i detta nischade hörn av biltransporter. Eller snarare, det är mer troligt att du lutar dig tillbaka där med sätet som masserar din ryggrad medan du smuttar på ett perfekt kylt glas mycket dyr champagne. Världen utanför reduceras till en avlägsen, lite smutsig olägenhet.

Pånyttfödelse

Den moderna Maybach, återfödd under Mercedes lugnande teutoniska paraply, är i huvudsak vad som händer när några mycket smarta ingenjörer får i uppdrag att bygga världens bästa bil. Resultatet är en bil som är så full av teknik och njutning att den får den genomsnittliga lyxsedan att kännas som en parkbänk med storhetsvansinne.

När du glider in i bilen slås du omedelbart av att allt du kan se, röra vid eller röra dig mot har tillverkats av något som en gång var levande, sällsynt eller åtminstone oerhört dyrt. Sätena värms inte bara upp, de värmer upp dig som ett kärt minne. De masserar inte bara, de knådar dig och smeker försiktigt din själ. Det finns skärmar överallt, mjukt lysande som en kontrollpanel i ett rymdskepp som designats av någon som dricker örtte och lyssnar på valmusik.

Och ändå, trots all denna överflöd, har Maybach ett märkligt problem. Den existerar i en värld som redan domineras av två titaner av överflöd. Bentley och Rolls-Royce.

Mytologi på hjul

Rolls-Royce och Bentley bygger inte bara lyxbilar. De har ägnat över ett sekel åt att bygga mytologi på hjul. Ta Bentley till exempel. Det är den typ av bil du köper om du vill ha lyx, ja, men också den svaga antydan om att du när som helst kan köra nerför en landsväg i oanständig hastighet med en labrador i bagageutrymmet och en vana att strunta i den nationella hastighetsgränsen. Det finns en viss muskulösitet i den. Till och med den stora, ståtliga Mulsanne känns som om den skulle kunna bänkpressa en liten by om den provocerades. Sedan har vi Rolls-Royce Phantom, som är bilens motsvarighet till att bli bedömd av sin egen butler. Det här är inte en bil, det är ett uttalande. En deklaration. En rullande katedral av god smak som finslipats med hjälp av ofantliga rikedomar. När du sitter i en Royce känns det inte som om du sitter i en bil, du känner dig som om du har blivit adlad. Dörrarna öppnas inte, de glider. Körningen absorberar inte stötar; den raderar dem från existensen.


Så var hamnar då Maybach? Tja, intressant nog någonstans mittemellan och ibland någon helt annanstans. Där en Bentley är sportig och en Rolls-Royce är mäktig, är Maybach klinisk. Det är precisionslyx. Den fladdrar inte så mycket som den beräknar den optimala nivån av fladdring och utför den sedan med skrämmande effektivitet. Körningen är förvånansvärt smidig men du är alltid mycket medveten om att någonstans, djupt inne i bilens elektroniska hjärna, görs en miljon mikrojusteringar varje sekund för att säkerställa att din latte inte så mycket som krusar sig. Denna tekniska OCD är både Maybachs största styrka och dess akilleshäl. För lyx på den här nivån handlar inte bara om komfort. Det handlar om teater. Det handlar om irrationalitet. Det handlar om den sortens överseende som inte har någon som helst mening i den verkliga världen.

Rolls-Royce förstår detta. Bentley förstår det också. De bygger bilar som känns som om de har själar, även om dessa själar är något förvirrade. Maybach, däremot, känns som om den har en doktorsexamen. Den är utan tvekan briljant. Den är genialisk på de flesta mätbara sätt och därför är den förmodligen den bästa i hela gänget. Tystnaden, tekniken, den rena ansträngningslösheten. Allt finns där, uppskruvat till den absoluta toppen och sedan förfinat ännu mer. Men väcker den känslor i ländryggen? Får den dig att flina som en idiot bara för att den finns? Ja, det gör den. inte riktigt.

Och detta för oss, på ett ganska spännande sätt, till Kina.

För medan Europa har varit upptaget med att putsa sina silverbestick och minnas sitt ärorika bilarv, har Kina byggt upp sin egen vision av lyxbilar. Och det visar sig att när man kombinerar enorma resurser, en kolossal inhemsk marknad och en total avsaknad av vördnad för traditioner, får man något ganska formidabelt.

Ett mobilt vardagsrum

Kinesiska lyxbilar är på många sätt Maybachs andliga kusiner. De är besatta av teknik, av komfort, av tanken att bilen är mindre av en förarmaskin och mer av ett mobilt vardagsrum. Skärmar dominerar, funktioner finns i överflöd och sätena gör saker som skulle få en sjukgymnast att rodna. Men det är något annat som händer. Något intressant. För utan historiskt bagage är kinesiska tillverkare fria att omdefiniera vad lyx egentligen innebär. De är inte bundna av behovet att framkalla ståtliga hem eller storslagna touring-arv. Istället bygger de bilar som känns som framtiden. De kan vara minimalistiska, hyperuppkopplade och otvetydigt moderna.

Vissa kinesiska lyxpråmar är naturligtvis eldrivna, för det är dit världen är på väg, vare sig vi vill det eller inte. Och detta ger dem en fördel. Elektriska drivlinor är i sig själva smidiga, tysta och enkla. I princip allt det man vill ha i en lyxlimousin. När du tar bort förbränningsmotorn tar du bort vibrationer, buller och komplexitet. Kvar blir ett fridfullt, nästan kusligt lugn. I den meningen är Kina inte bara på väg att komma ikapp, utan potentiellt på väg att hoppa över.


Naturligtvis finns det fortfarande ett gap. Varumärkesprestige byggs inte upp över en natt. Man kan inte bara bestämma sig för att konkurrera med Rolls-Royce och förvänta sig att folk ska lägga flera hundra tusen pund på bordet. Sånt här tar tid. De kräver en berättelse, en mystik, en känsla av att du köper in dig i något som är större än summan av själva bilen. Men utvecklingen är tydlig. Den etablerade ordningen, Bentley, Rolls-Royce och Maybach, står inte längre oemotsagda. Det finns nya spelare vid bordet, och de har tagit med sig en bärbar dator, ett batteripaket och en häpnadsväckande mängd ambitioner och resurser.

För den moderna världen

Var hamnar då vår Maybach? I en ganska märklig position, faktiskt. Den är på många sätt den perfekta lyxbilen för den moderna världen. Den är tekniskt avancerad, ytterst bekväm och absolut oklanderligt konstruerad. Den skryter inte, den poserar inte, den fortsätter helt enkelt med sin verksamhet och är utan tvekan utmärkt.

Men i ett segment där excellens bara är utgångspunkten står den inför ett dilemma. Ska den luta sig mot sin kliniska briljans och riskera att överskuggas av mer karismatiska rivaler? Eller ska man hitta ett sätt att injicera lite galenskap och lite teater i sin annars så fläckfria tillvaro?

På den här nivån köper du inte bara en bil. Du köper en känsla. Och även om Maybach definitivt kommer att få dig att känna dig väldigt, väldigt bekväm, får den dig inte riktigt att känna dig som världens kung. Och ibland, när du är på väg att lämna över en summa pengar som förmodligen motsvarar BNP för ett litet land, är det möjligen vad du förtjänar att få den "kungliga" behandlingen.