För inte så länge sedan var det en lyckligt enkel sak att beställa en öl i Portugal.

Ja, det handlade bara om att gå in på en bar, nicka åt en man som heter João, som förmodligen hade lutat sig mot samma bar sedan 1973 och uttala dessa fyra enkla ord: "Uma cerveja, por favor." Ett ögonblick senare kom ett litet, perfekt kylt glas med något gyllene och opretentiöst. Det hade ingen bakgrundshistoria, det hade inte bryggts av munkar och det var inte smaksatt med mango, tallbarr eller tårar från en bedrövad nunna. Det var bara öl. Härlig, okomplicerad öl. Och sedan, som en invasionsarmé av gråskäggiga filosofer, beväpnade med glansiga ölguider och "expertis", kom real ale-brigaden in på scenen.

Innan vi går vidare, låt mig vara helt uppriktig. Jag gillar öl precis lika mycket som alla andra. Jag gillar det kallt, jag gillar det uppfriskande och jag gillar att det smakar vagt av ... ja ... öl. Vad jag inte gillar är att beställa något som heter "Sunset Over Sintra, Triple-Hopped Citrus Fusion" och få ett glas med något som luktar som en slapp fruktsallad som har lämnats i en bastu i flera timmar.

Men det, kära läsare, är just där vi befinner oss nuförtiden. Portugals hantverksölrevolution, som började någonstans i hipsterdomens dimmiga kullar, förmodligen i en ombyggd lagerlokal där alla äger en cykel men aldrig cyklar, har spridit sig till Algarves soldränkta stränder och långt bortom. Det har fört med sig ett förvirrande utbud av val som gör att även den mest erfarna öldrickaren känner sig lite förvirrad.

Traditionell upplevelse

Du förstår, den traditionella portugisiska ölupplevelsen handlade om tillförlitlighet. Du visste exakt vad du skulle få. Det var som att beställa en full engelsk frukost. Inga överraskningar, inget mysterium. Vad gäller hantverksöl? Tja, hantverksöl är motsvarigheten till modern konst. Du är aldrig helt säker på vad det är du tittar på, varför det finns eller om du ska njuta av det eller bara "uppskatta" det medan du funderar över vad konstnären "försöker säga".

Om man går in på ett av de trendiga ställen som serverar den här hantverksmässiga ölen, oftast inrymt i vad som tidigare var ett helt respektabelt garage, hittar man en griffeltavla med en lista över skapelser med namn som låter som titlar på förkastade indieband. "Wandering Sardine IPA." "Fado Funk Stout." "Simmering Saudade Craft Ale." Var och en utlovar en "resa" för dina smaklökar, vilket vanligtvis betyder "det här kommer inte alls att smaka som öl och allt som en botanisk infusion som har gått lite snett". Men det är 6,8 % VOL, vad kan gå fel?

Och så har vi beskrivningarna. "Noter av grapefrukt, tall och en antydan till hoppfullhet. Jag hoppas också det. Jag har just betalat 7 euro för något som ser ut som om det har silats genom en gammal yogamatta. Jag borde åtminstone ha "hoppet" om att få i mig något som är någorlunda smakligt?

Krediter: Pexels; Författare: Pavel Danilyuk;

Naturligtvis är bryggarna själva ett oerhört entusiastiskt gäng. De kommer fram till våra bord och förklarar att "den här är bryggd på lokalt odlad tång och jäst i exakt samma temperatur som en midsommarkväll i Tavira". Vi kommer alla att nicka, men vad vi egentligen tänker är: "Smakar det verkligen ens i närheten av öl?" Men vi kan inte bara säga det högt, för då skulle vi framstå som okultiverade barbarer som fortfarande tycker att chips ska smaka potatis.

För att vara rättvis är inte allt detta dåligt. Några av dessa hantverksöl är verkligen utmärkta. De är rika, komplexa och fulla av smak på ett sätt som får oss att undra varför vi någonsin nöjde oss med standardöl. Men för att hitta de hantverksmässiga pärlorna krävs tålamod, uthållighet och en vilja att uthärda en serie alltmer bisarra brygder som smakar som om de utformats av en kommitté av övernitiska kemister. Det kommer att vara lite som att dejta. De flesta av oss måste kyssa en hel del grodor innan vi hittar våra perfekta partners. Men i det här fallet är grodorna oförutsägbara och luktar tydligt av karboltvål.

Hantverksöl

Det som är särskilt underhållande är hur hantverksölsrörelsen har kolliderat med Portugals djupt rotade dryckeskultur. Det här är ett land där människor har njutit av enkla nöjen i generationer. En kall öl, en tallrik grillad fisk och samtal som dröjer sig kvar i natten. Det är egentligen inte så komplicerat, och det är uppfriskande opretentiöst. Det bara fungerar. Och ändå sitter vi här, med människor som på allvar diskuterar "munkänslan" hos en dubbel IPA medan de sitter en meter från en man som är helt nöjd med sin vanliga beställning serverad tillsammans med en liten skål med lokalproducerade oliver.

Det är ett slags kulturellt dödläge som pågår. På ena sidan har vi traditionalisterna som ser på hantverksöl med misstänksamhet. Å andra sidan har vi "real ale brigade" som talar om humle och jäsning med en vördnad som vanligtvis är reserverad för fina viner eller religiösa manuskript. Och så, någonstans i mitten, finns vi andra som bara försöker förstå varför vissa av dessa nymodiga brygder smakar som en kaneldoppad julgran.

Krediter: Pexels; Författare: Markus Winkler;

Naturligtvis handlar ökningen av hantverksöl om mer än bara själva dryckerna. Det handlar om identitet, det handlar om kreativitet och det handlar om att ta något välbekant och driva det i helt nya riktningar. Och i den meningen är det onekligen spännande eftersom framsteg inte kommer utan pionjärer som inte är rädda för att tänja på gränserna. Portugal är naturligtvis inte främmande för pionjärandan och har därför omfamnat hantverksölsrörelsen med entusiasm och producerat bryggerier som är innovativa, ambitiösa och ibland något förvirrade.

I jakten på det nya

Jag kan inte låta bli att undra. Vad händer om vi i den obevekliga jakten på det nya tappar bort det som gjorde öl njutbart från första början? För i grund och botten är det inte meningen att öl ska vara ett pussel. Det är väl inte meningen att det ska krävas en ordlista eller en guidad provsmakning, eller hur? Är det inte meningen att öl ska vara en av de saker som vi sträcker oss efter i slutet av en lång dag, en följeslagare till god mat och trevligt sällskap? Den där avgjort enkla njutningen som inte kräver vår fulla uppmärksamhet? För när vi måste snurra på den, sniffa på den och skriva en kort uppsats om dess "aromatiska profil" har något fundamentalt gått snett.

Trots allt detta kan jag inte låta bli att känna en viss tillgivenhet för hantverksölscenen. Ja, det är löjligt och ja, det är ibland ganska irriterande. Men den är också full av passion och uppfinningsrikedom. Jag måste erkänna att det finns något ganska underbart med människor som bryr sig SÅ mycket om något så enkelt som öl. Så kanske svaret är balans?

Ärligt talat borde vi alla kunna njuta av vår lilla soaré i den modiga nya världen av hantverksöl om det är det som verkligen flyter vår båt. Vi kan entusiastiskt utforska alla de olika smakerna, hänge oss åt vår nyfikenhet och njuta av ett och annat glas öl som smakar som en tropisk fruktfusion i ett glas. Men jag tycker fortfarande om det enkla också. Den rena glädjen i att dricka en okomplicerad öl som gör exakt vad som står på flaskan.

Saúde!