Efter år av misslyckade experiment, långa nätter i laboratoriet och upprepade avslag på ansökningar om finansiering, snubblar du över en artikel från en rysk grupp med en lovande teknik som kan få din idé att fungera. Efter några kontakter och några experiment på utrustningen med dina prover ser du lovande resultat. På egen hand kan ingen av sidorna gå vidare, men tillsammans börjar arbetet bli meningsfullt.

Men så, den 22 februari 2022, mitt under förberedelserna för finansiering med dina preliminära data, invaderar Ryssland Ukraina.

Inom loppet av några veckor avbryts institutionella partnerskap, finansieringsorgan fryser internationella samarbeten, konferenser slutar att ta emot forskare från vissa länder och vetenskapliga sällskap börjar revidera sina policyer efter politiska påtryckningar. I ditt laboratorium förändras stämningen gradvis. Det som en gång var en rent vetenskaplig diskussion blir något tyngre. Vissa kollegor hävdar att ett fortsatt samarbete indirekt skulle legitimera en regering som är ansvarig för våld och kränkningar av de mänskliga rättigheterna. Andra insisterar på att vetenskapen ska vara oberoende av politiska konflikter, särskilt när arbetet i slutändan kan leda till behandlingar som räddar liv.

Din samarbetspartner skickar ett mejl och frågar: Kommer projektet att fortsätta?

Vad skulle du göra då? Ska du avbryta samarbetet, av princip och acceptera att forskningen kan ta slut här, eller ska du fortsätta, i vetskap om att beslutet oundvikligen kommer att få en moralisk tyngd?

Kan vetenskapen någonsin vara helt skild från politiken?

Vetenskapen måste vara universell, eftersom den är ett system där forskare samarbetar över gränserna, delar med sig av kunskap och arbetar med problem som påverkar hela mänskligheten. Sjukdomar känner inte igen politiska system, klimatförändringar begränsas inte av nationsgränser och många vetenskapliga utmaningar kräver samordning mellan länder som annars kan vara i konflikt. I denna nästan utopiska syn framstår vetenskapen nästan som ett parallellt språk, ett språk som existerar ovanför politikens instabilitet.

Historien visar dock gång på gång att denna åtskillnad är bräcklig. Under perioder av konflikt blir vetenskapligt samarbete sammanflätat med sanktioner, etiska bedömningar, diplomatiska beslut och offentliga påtryckningar, ofta på ett sätt som inte avgörs av forskare ensamma. Den struktur som gör det möjligt för vetenskapen att fungera internationellt är också den struktur som gör den sårbar när den internationella ordningen bryts ned.

Efter Rysslands invasion av Ukraina avbröt flera universitet, vetenskapliga sällskap och finansieringsorgan sina samarbeten med ryska institutioner. Liknande diskussioner har uppstått i förhållande till Kina, Iran och, på senare tid, i samband med Israel-Palestina-konflikten. Dessa beslut är sällan vetenskapligt motiverade i snäv bemärkelse, utan är politiska, etiska och symboliska. Att fortsätta samarbetet kan tolkas som att man bevarar den vetenskapliga öppenheten och upprätthåller dialogen trots konflikter, men det kan också uppfattas som en form av medverkan eller indirekt tolerans mot en regerings handlingar och ideologi. Att avbryta samarbetet kan å andra sidan ses som ett etiskt ställningstagande och en demonstration av politiskt ansvarstagande.

Det är här paradoxen blir tydlig. Samma öppenhet som påskyndar vetenskapliga upptäckter gör det också möjligt för kunskap att cirkulera i en värld där de politiska systemen inte är neutrala. Vetenskapen är inte längre bara en intellektuell aktivitet som är isolerad från yttre krafter.

Den osynliga kostnaden för krig i vetenskapen

När krig diskuteras offentligt ligger fokus vanligtvis på det som är mest synligt: förstörda städer, tvångsförflyttade befolkningar, ekonomisk kollaps och mänskligt lidande. Detta är omedelbara, mätbara och moraliskt brådskande konsekvenser. Mycket mindre uppmärksamhet ägnas åt vad som händer inne på universitet, forskningsinstitut och laboratorier, trots att dessa utrymmen utgör en annan form av sårbarhet.

Enligt Unesco har hundratals vetenskapliga institutioner och universitet i Ukraina skadats sedan krigets början, och förlusterna beräknas uppgå till flera miljarder. Tusentals forskare har förflyttats, många projekt har avbrutits på obestämd tid och en betydande del av forskarsamhället har omdirigerats till överlevnad, humanitära insatser eller militärrelaterat arbete. Dessa siffror beskriver dock bara ytan av problemet.

Den djupare förlusten är strukturell, eftersom ett laboratorium inte bara är ett fysiskt utrymme med utrustning, utan en ackumulering av tid. Det kan innehålla decennier av miljöobservationer som är beroende av kontinuitet, biologiska prover som inte kan ersättas, specialiserade djurmodeller som tog åratal att utveckla, patientkohorter som följs under långa perioder, opublicerade dataset och teknisk expertis som inte finns i papper utan i människor. Inom vissa områden, särskilt de som rör långsiktiga biologiska eller miljömässiga processer, kan avbrott innebära en permanent vetenskaplig förlust. Detta leder till att hela forskningsområden försvinner på ett oåterkalleligt sätt.

Det finns även fall utanför Ukraina som speglar liknande mönster. Under konflikten i Sudan skadades ett av världens viktigaste forskningscenter för mycetom, en kronisk, progressivt destruktiv infektionssjukdom, allvarligt, vilket påverkade årtionden av arbete med en försummad tropisk sjukdom som främst drabbar utsatta befolkningsgrupper med begränsad tillgång till hälso- och sjukvård. I sådana fall innebär förlusten av vetenskaplig infrastruktur också en förlust av potentiella medicinska framsteg för samhällen som redan är utsatta för strukturella ojämlikheter. Mer än att förstöra infrastruktur stör krig kontinuiteten, ett av de villkor som vetenskapen är djupt beroende av.

När kunskap blir en strategisk resurs

Samtidigt är vetenskapen i dag alltmer kopplad till geopolitisk konkurrens. Områden som artificiell intelligens, bioteknik, cybersäkerhet, neurovetenskap och kvantteknik har fortfarande en stark civil relevans, men de drar också till sig strategiskt och militärt intresse. Forskning som inleds med medicinska eller tekniska mål kan senare anpassas för övervakningssystem, cyberkapacitet, försvarsteknik eller system för informationskontroll.

Denna förskjutning skapar ett nytt lager av sårbarhet. Vetenskaplig kunskap är inte längre bara värdefull för att den ökar förståelsen, utan också för att den kan vara strategiskt användbar. Det är här som vetenskapligt spionage, stöld av immateriella rättigheter, cyberattacker mot universitet och utländsk inblandning i forskningsmiljöer blir relevanta frågor. Europeiska institutioner har vid upprepade tillfällen uttryckt oro över att akademiska system i allt högre grad blir måltavlor, inte bara för data utan även för den tekniska expertis som finns inom forskargrupperna.

Vetenskapligt samarbete handlar inte längre bara om att dela med sig av kunskap för kollektiva framsteg. Det kan i vissa fall användas som ett strategiskt sätt att överträffa andra i krig eller geopolitiska beslut.

Vad skulle du göra?

Vid denna punkt återgår dilemmat till dig. Om du fortsätter samarbetet kan det uppfattas som att du skiljer vetenskap från politik i namn av framsteg och mänsklig nytta. Om du avbryter kan det uppfattas som att du anpassar vetenskapen till etiskt ansvar och politisk ansvarighet. Om projektet försenas eller läggs ner kan det innebära att potentiella behandlingar aldrig når de patienter som skulle ha kunnat dra nytta av dem.

Det finns inget helt konsekvent svar som tar bort spänningen mellan dessa ståndpunkter. Det som gör situationen svår är just att varje alternativ medför en annan form av moralisk kostnad.

Man föreställer sig ofta att vetenskapen existerar utanför den instabila världen, men i själva verket är den beroende av förhållanden som är djupt inbäddade i den, inklusive förtroende, rörlighet, stabil finansiering, institutionellt samarbete och internationellt utbyte. Krig förändrar den miljö där vetenskap blir möjlig, och förändrar inte bara vad som görs utan också vad som kan göras.

Den svåra frågan är därför inte om vetenskapen bör vara oberoende av sociopolitiska konflikter, eftersom historien visar att den aldrig riktigt har varit det. Frågan är hur mycket kunskap, samarbete och framtida upptäckter som samhället är berett att förlora när konflikten gör vetenskapligt samarbete till ett moraliskt beslut som inte fattas i läroböcker eller på konferenser, utan i den vetenskapliga vardagen.