就在最近,我写了一篇题为 "初学者的葡萄牙"的文章,在文章中我举起双手,坦率地宣布,尽管已经在这片美丽的土地上探索了二十多年,但我仍然是个 "菜鸟"。但这并没有阻止有人发表评论:"你对葡萄牙一无所知,伙计"。这就是为什么我觉得下一篇文章可能会让我瞠目结舌。总之,我要说了。

围绕葡萄牙外籍人士,似乎有一种新的道德等级制度。在伊比利亚的阳光下,站在最顶端、像麻编织的光环一样闪闪发光的是 "非骑士"(Off-Gridders)。这些人赤着脚,留着胡子,很可能叫罗文(Rowan),他们将在土地里辛勤劳作,而可能叫天空(Sky)的伙伴则在哺育一个叫法娜(Fauna)的小婴儿。

然后,在罗文和家人的下面,是卡斯卡伊斯和阿尔加维的外籍别墅业主们,他们在氯化的耻辱中尽情嬉戏。根据生态美德的福音,我们应该为前者喝彩,而对后者暗地里嗤之以鼻。

离网布道者会宣称他们 "选择退出这个系统",同时通过卫星路由器在 Instagram 上发布经过过滤的日落照片,这些照片由中国制造的太阳能电池板供电,装在一个像查茨沃斯(Chatsworth)那么大的集装箱里运到地球另一端。他们通常住在蒙古包里,而不是房子或小屋。蒙古包坐落在从当地一个叫瑞的小伙子那里买来的一块半合法的土地上。这里有堆肥厕所、雨水收集系统,还有名字叫 "蕨 "和 "至 "的山羊。与在卡斯卡伊斯(Cascais)购买了四居室别墅的人相比,这种生活方式被誉为道德上的优越。

让我们来详细了解一下这一切。首先,我们的卡斯卡伊斯 "恶棍 "是在符合抗震规范的坚固建筑中醒来的。他们的管道和电力都正常运转。每次刮风时,别墅的屋顶也不会像受困的风帆一样随风飘动,因为他们聘请了当地的工匠来精心维护自己的家园。他们还缴纳房产税,从而为当地经济做出了贡献。他们可能会在当地餐馆购买当地的葡萄酒,而不是在鸡舍后面邋遢的酒桶里发酵一些难以启齿的东西。然而,"别墅人 "却不知为何被描绘成了肤浅的人。

与此同时,我们的 "离网英雄 "们却用木炭、沙子和相当乐观的态度自制过滤系统虹吸地下水。他们坚持认为自己的生活对环境的影响 "微乎其微"。而他们驾驶的 1988 年路虎发现号排放的微粒比维多利亚时期工厂的烟囱还多。不过没关系,因为氛围很重要。

如今,"意图 "胜过 "影响 "的方式让人深感有趣。如果你打算简单生活,你的太阳能电池需要在蒙古开采稀土矿,这似乎并不重要。如果你想 "亲近自然",那么你进口的斯堪的纳维亚烧木柴的炉子可能就像瓦斯科-达-伽马(Vasco da Gama)一样旅行过,这似乎并不重要。

当然,真正的问题在于美学美德。离网生活看起来很健康。一件亚麻衬衫在微风中飘动,一篮子晒熟的西红柿,一只懒洋洋的老拉布拉多犬在橄榄树下睡着了。令人回味无穷,让人联想到 "原汁原味"。而阿尔加维的别墅呢?那就像 "光鲜亮丽的房产中介小册子",看起来就像布鲁姆咖喱屋中的卡塔普拉纳一样真实。

图片来源:UnsplashUnsplash; 作者:贝蒂娜-海因里希

具有讽刺意味的是,葡萄牙人对这些东西通常都很务实。乡村咖啡馆的老板并不关心我们是在蒙古包里发酵昆布茶,还是在私人无边泳池边品尝葡萄美酒。他只喜欢看到我们每天和他一起喝咖啡时,我们尝试说几句鸽子葡萄牙语,而他则尽力保持一脸正经的样子。

我们不要假装离网生活是自给自足的田园乌托邦。夏天,当气温达到与水星表面温度相近的数值时,迷人的蒙古包就会变成一个对流烤箱。冬天,当大西洋风暴从侧面袭来时,可持续发展的帆布墙壁考验着 "防水 "的定义。与此同时,在卡斯卡伊斯,有人按下一个按钮,地暖就会启动,泛光灯会让华丽的花园沐浴在超现实的 LED 灯光下。

对于那些体格健壮、年轻有为,并且在迫不得已的情况下有私人手段可以撤退的非网格居住者来说,将 "艰苦 "浪漫化很容易。许多这样的生态先锋并不是一贫如洗的农民;他们是来自萨里的前营销顾问,拥有可观的储蓄账户和稳健的应急计划。如果伟大的山羊实验失败了,他们总能以 29 英镑的价格飞回盖特威克机场。相比之下,别墅买家却被当成了文化犯罪者。他在 "绅士化"。他在 "殖民休闲空间"。他只是 "问题的一部分"。

几个世纪以来,葡萄牙一直与世界贸易往来。它欢迎探险家、商人和建筑师。它建造了瓷砖、梯田和毫不掩饰美感的城市。如果说,在海边购买一栋精心建造的房子的人,在某种程度上不如那些在阿连特茹的某个地方敲打一个托盘木棚的人有道德,这肯定既荒谬又虚伪。

这里有一个异端的想法。这两种生活方式其实都是一种选择。离网生活并不自动意味着智慧,但拥有别墅也不会自动抹杀智慧。一个人种植西葫芦,而另一个人则发展自己的投资组合。两个人都在超市支付个人所得税。然而,文化剧本却坚持认为我们必须为粗犷的审美观喝彩?

这一切似乎都有些自以为是。表演性的极简主义,Instagram 上用价值 1500 欧元的智能手机发布的关于 "简单生活 "的标题,隐含着这样的逻辑:任何享受舒适生活的人在精神上都会受到损害。但舒适并不是罪过。事实上,文明就是舒适度的稳步提升。我们发明了屋顶,因为下雨太讨厌了。我们发明了游泳池,因为当太阳从大西洋上空落下时,拿着一杯冰凉的东西漂浮在水面上是件很惬意的事。

如果这让一个人的品德不如黎明时分挤羊奶的人,那就随他去吧。

真正令人厌倦的是竞争的正义感。生活方式是一个阶梯,我们必须不断检查谁站在最上层。

也许真正的美德不在于建筑,而在于态度。我们尊重土地吗?我们做出贡献了吗?我们融入而不是强加于人吗?我们是否以同样的礼仪对待我们的邻居(无论他们是住在蒙古包还是别墅里)?所有这些似乎都比对不同观点的人嗤之以鼻更重要?

因此,无论如何,如果人们想在葡萄牙乡村过离网生活,同时又想追逐鸡群和日落,那就去吧!归根结底,当我在葡萄牙的时候,我并不真正关心美德的象征;我只关心看到太阳从赤土屋顶和软木树上升起。我只关心大西洋巨浪拍打雄伟悬崖的声音。所有这些都在继续,对我们是在堆肥还是在发射炮弹漠不关心。无边泳池和蒙古包并不是敌人,它们只是享受同一片壮观土地的两种方式。