在经历了多年失败的实验、实验室的漫漫长夜和屡次资金申请被拒之后，你偶然发现了一篇来自俄罗斯研究小组的论文，其中提出了一种很有前途的技术，可以让你的想法得以实现。经过一番接触，并用你的样品在设备上做了一些实验后，你看到了很有希望的结果。单枪匹马，双方都无法取得进展，但齐心协力，工作开始变得有意义。

然后，2022 年 2 月 22 日，就在您带着初步数据准备申请资助时，俄罗斯入侵了乌克兰。

几周之内，机构合作关系中止，资助机构冻结国际合作，会议停止接受来自某些国家的研究人员，科学协会在政治压力下开始修改政策。在您的实验室里，气氛逐渐发生了变化。原本纯粹的科学讨论变得更加沉重。一些同事认为，继续合作将间接使一个对暴力和侵犯人权行为负有责任的政府合法化。另一些人则坚持认为，科学应该独立于政治冲突之外，尤其是当这项工作最终能带来拯救生命的治疗方法时。

您的合作者发来一封电子邮件询问：这个项目还会继续吗？

你会怎么做？你是按原则停止合作，接受研究可能就此结束的事实，还是继续下去，因为你知道这个决定将不可避免地具有道德意义？

科学能否完全脱离政治

科学需要具有普遍性，因为在科学体系中，研究人员跨越国界开展合作，分享知识，并致力于解决影响全人类的问题。疾病不分政治体制，气候变化也不受国界限制，许多科学挑战需要国家之间的协调，否则这些国家可能会发生冲突。在这种近乎乌托邦的观点中，科学几乎就像一种平行的语言，凌驾于政治的不稳定性之上。

然而，历史一再表明，这种分离是脆弱的。在冲突时期，科学合作与制裁、伦理判断、外交决定和公众压力纠缠在一起，而这些往往不是科学家们所能单独决定的。让科学在国际范围内发挥作用的结构，也是在国际秩序崩溃时让科学变得脆弱的结构。

俄罗斯入侵乌克兰后，多所大学、科学协会和资助机构暂停了与俄罗斯机构的合作。类似的讨论也出现在中国、伊朗以及最近的以色列-巴勒斯坦冲突中。从狭义上讲，这些决定很少是出于科学动机；相反，它们是政治、伦理和象征性的。继续合作可以被解释为在冲突中保持科学的开放性和对话性，但也可能被视为一种共谋或对政府行为和意识形态的间接容忍。另一方面，中止合作可能被视为一种道德立场和政治责任的体现。

矛盾就在这里显现出来。开放性加速了科学发现，同样也使知识得以在一个政治制度并不中立的世界中流通。科学不再仅仅是一种与外部力量隔绝的智力活动。

科学中战争的无形代价

当人们公开讨论战争时，关注的焦点通常是最直观的：被摧毁的城市、流离失所的人口、经济崩溃和人类痛苦。这些都是直接的、可衡量的和道义上紧迫的后果。人们对大学、研究所和实验室内部发生的事情关注要少得多，尽管这些场所代表着另一种形式的脆弱性。

据联合国教科文组织统计，自战争开始以来，乌克兰已有数百所科研机构和大学遭到破坏，损失估计高达数十亿美元。数以千计的研究人员流离失所，许多项目无限期中断，科学界的很大一部分人转而从事生存、人道主义救援或与军事有关的工作。然而，这些数字只是问题的表象。

更深层次的损失是结构性的，因为实验室不仅仅是一个拥有设备的物理空间，而是时间的积累。它可能包含数十年的环境观测（这些观测依赖于连续性）、无法替代的生物样本、耗时数年开发的专门动物模型、长期跟踪的患者群、未发表的数据集，以及不是存在于论文中而是存在于人身上的专业技术知识。在某些领域，尤其是涉及长期生物或环境过程的领域，中断可能意味着永久性的科学损失。这导致整个研究方向不可逆转地消失。

乌克兰之外也有一些案例反映了类似的模式。在苏丹冲突期间，世界上专门研究霉菌瘤（一种慢性、渐进性破坏性传染病）的最重要的研究中心之一遭到严重破坏，影响了数十年来针对一种被忽视的热带疾病所开展的工作，这种疾病主要影响那些医疗条件有限的弱势群体。在这种情况下，对于已经面临结构性不平等的社区来说，科学基础设施的损失也是潜在医疗进步的损失。战争不仅破坏了基础设施，还破坏了连续性，而连续性正是科学赖以生存的最重要条件之一。

当知识成为一种战略资源时

与此同时，当今科学与地缘政治竞争的联系日益紧密。人工智能、生物技术、网络安全、神经科学和量子技术等领域仍然与民用密切相关，但它们也吸引着战略和军事利益。最初以医学或技术为目标的研究后来可能会被用于监控系统、网络能力、防御技术或信息控制系统。

这种转变带来了新的脆弱性。科学知识的价值不再仅仅在于它能增进人们的理解，还在于它能在战略上发挥作用。这就是科学间谍、知识产权盗窃、对大学的网络攻击以及外国对研究环境的干扰成为相关问题的原因所在。欧洲各机构已多次对学术系统日益成为攻击目标表示担忧，不仅是数据，还有研究小组内的技术专长。

科学合作不再仅仅是为了集体进步而共享知识。在某些情况下，它可以作为一种战略手段，在战争或地缘政治决策中胜人一筹。

你会怎么做

此时，两难境地又回到了您的身上。如果你继续合作，你可能会被视为以进步和人类利益的名义将科学与政治割裂开来。如果你停止合作，你可能会被视为将科学与道德责任和政治问责联系在一起。如果项目被推迟或放弃，可能意味着潜在的治疗方法永远无法惠及本可从中受益的患者。

没有一个完全一致的答案可以消除这些立场之间的矛盾。使情况变得困难的恰恰是每种选择都要付出不同形式的道德代价。

科学常常被想象为存在于世界的不稳定性之外，但实际上，它依赖于深深嵌入其中的条件，包括信任、流动性、资金稳定性、机构合作和国际交流。战争改变了使科学成为可能的环境，不仅改变了所做的事情，也改变了能够做的事情。

因此，困难的问题不在于科学是否应独立于社会政治冲突，因为历史表明，科学从未真正独立于社会政治冲突。问题在于，当冲突将科学合作变成一种道德抉择（不是在教科书或会议上，而是在日常科学实践中做出）时，社会愿意失去多少知识、合作和未来的发现。