这些话都没错。但在70年代那片雾霾之中，却隐藏着一段传奇，只不过这传奇的成名原因却颇为不光彩。菲亚特·斯特拉达（Fiat Strada）便是其中之一。它本该是一辆杰出的车，但有一个相当戏剧性的原因让它与辉煌失之交臂——它就在我们眼前氧化了。

要知道，菲亚特斯特拉达不仅仅是一辆车。它是一种理念。一种大胆的、充满意大利风情、由浓缩咖啡激发出的“灵光一现”。而像许多此类理念一样，它在凌晨2点听起来很棒，但到了早上却证明是彻底的灾难。

点击此处观看视频 👇👇👇


由机器人手工打造

你还记得那句口号“由机器人手工打造”吗？光是这一点就应该算是一个警告了。 稍微想一想。这就像说“用微波炉做的家常菜”。虽然它暗示着现代化和快速见效，但也暗示着令人担忧的人为监管缺失。这句话本意是想让人联想到尖端的自动化技术，结果听起来却更像是一群不知所措的洗衣机组装出来的东西。

这就是20世纪70年代末至80年代初的菲亚特，试图通过让尖端机器人组装汽车来将自己拖入未来。 没错，这个构想充满了“创新”的气息，以及只能用“无边无际的乐观”来形容的热情，而“斯特拉达”正是这一构想的具象化。

这条机器人装配线本应彻底改变生产方式。机器人本应以绝对精准的焊接工艺，从而提升制造质量、增强可靠性，并让客户满意。然而，这些机器人显然把大部分时间都花在以古怪的角度安装车身面板上，留下了细微却关键的缝隙，让水和空气渗入成品车内。 换句话说，这正是让那些令人闻风丧胆的“铁蛀虫”成群结队滋生的所有必要条件。而那些讨厌的小虫子，确实乐此不疲地啃食着可怜的老“斯特拉达”。

从外观上看，菲亚特斯特拉达非常独特。它看起来就像是有人拿了一辆普通的掀背车，然后请来一位特别有抱负的几何老师来添加一些细节。结果，到处都是奇怪的角度、形状怪异的车门把手，以及一些看似纯粹是事后才添加的随机圆形图案。

公平地说，意大利设计公司确实为我们带来了法拉利、兰博基尼和阿尔法·罗密欧这样的杰作。这些作品至今仍让我们心潮澎湃，却常常让我们的银行经理们感到绝望。 但Strada看起来就像是在停电时设计出来的。就连它的保险杠也是那些过大且塑料感十足的部件，但不知为何，它们却显得奇妙地融为一体。

压轴好戏

现在，我们来到了菲亚特斯特拉达的压轴好戏——锈蚀。

当然，大多数汽车最终都会屈服于那可怕的“铁蛀虫”。这不过是自然规律的一部分，有点像缴税。但斯特拉达并没有像大多数汽车那样静静等待；它将锈蚀不视为一种长期的可能性，而是将其视为出厂时的固有缺陷。 曾有传闻——在70年代烟雾缭绕的酒吧里低声流传——说崭新的斯特拉达还停在仓储场里，甚至还没来得及上牌，就已经开始“溶解”了。甚至在车主来得及彻底后悔自己的购买决定之前。 人们兴冲冲地去提车，本以为能开回一辆闪闪发亮的新款意大利掀背车，结果却发现它们早已在试演“漏勺”的新角色。车身板件起泡，接缝处开裂，结构完整性更像是一个概念，而非现实。斯特拉达与其说是一辆车，不如说是一堂持续进行的化学课。

然而，驾驶体验却出人意料地好。斯特拉达实际上是一辆相当不错的驾驶座驾，因为它轻盈、灵活，且以那种典型的意大利风格响应迅速。 发动机虽然算不上爆发力惊人，但响应确实相当积极。就连行驶质感也相当不错，转向手感清晰明确。就驾驶体验而言，几乎无可挑剔。这本该是一辆出色的车，从许多方面来看，它确实如此。

但驾驶Strada确实需要一种特殊的心态。你必须接受这样一个事实：当你正享受着在乡间小路上畅快驰骋的乐趣时，车身的某些部件却正在回归尘土。这简直是一场与熵的赛跑。

精密工程

让我们回到那些机器人身上，因为在这个悲剧故事中，它们值得拥有独立的一章。自动化本应是未来。它关乎精密工程，旨在以一种乌托邦式而非反乌托邦的方式创造出更精密的工程。 然而，斯特拉达的生产线似乎恰恰证明：一旦无人监管，机器人就会显露出调皮捣蛋的一面。车身面板间隙参差不齐，装饰件的安装仿佛是戴着烤箱手套的人所为，整体做工则让人感觉，这些机器人在某个时刻忘记了任务要求，开始即兴发挥了。

斯特拉达上市时，人们曾真正为之兴奋。这是一款现代感十足的车型。它与众不同，而且是意大利制造。

随后，现实击碎了这一切。买家们开始注意到车身上的锈迹、参差不齐的制造质量，以及一种普遍的担忧——他们的爱车恐怕连首次车辆年检都过不了，除非进行大面积的焊接修补。

然而，这些车却有着“个性”。这并非只是委婉地形容它们虽存在致命缺陷却莫名讨人喜欢——它们确实兼具了这一切特质。 其他车型看起来有些平淡无奇，但斯特拉达却绝非如此。作为一款方正的掀背车，它的外观却颇具运动感。这本身就是一项成就！

如今，菲亚特斯特拉达在汽车史上占据着一个耐人寻味的位置。它并非传统意义上的成功之作。它既没有称霸销量榜，也没有重新定义其所在级别。甚至从传统意义上讲，它根本没有像大众高尔夫或福特嘉年华那样存活下来。但它却留下了深刻的印象。 菲亚特斯特拉达的遗产，是一座雄心壮志的纪念碑，它昭示着：即便借助机器人和创新技术大胆跃入未来，仍可能在比喻意义上被自己的鞋带绊倒。

这其中倒有几分可爱的意味，因为斯特拉达确实尝试过。它真的努力了。它追求现代与进步，致力于打造一个高度自动化生产的美丽新世界。只是，它所使用的金属，在初现细雨时竟会莫名地溶解。

斯特拉达并没有像许多其他平庸的汽车那样悄然消逝。它也没有在多年忠实服务后默默消失在报废场里。 不，它以一种壮观的方式生锈了。它将腐朽转化为一种标志性特征，并因此成就了一件了不起的事——它变得令人难忘。因为在这个充斥着平淡无奇、性能可靠却完全令人忘却的掀背车的世界里，斯特拉达敢于与众不同。它甚至敢于带着缺陷存在。

它是世界上第一款可主动生物降解的汽车，尽管这完全是个意外。

因此，为了它那纯粹、毫不掩饰、充满氧化气息的胆识，我们或许应该向菲亚特·斯特拉达致敬，但请务必保持一个足够安全的距离。以防万一有什么重要的部件脱落，砸到我们的脚趾上。