En nuestra casa estamos un poco paranoicos con la entrada de bichos: mi marido acecha a una mosca o a un mosquito con un bote de spray o con un manotazo y un montón de murmullos hasta que se oye un grito triunfal de "¡Te tengo, pequeño ****!", o algo parecido. Tiene un problema crónico de alergia, así que la casa sigue siendo una zona libre de bichos en la medida de lo posible.

Pero hay bichos que son demasiado pequeños para verlos a simple vista, que pican e incluso se introducen en la piel. Se llaman bichos microscópicos o bichos blancos, y me pica sólo de pensar en ellos. Uno de los más comunes es el de las chinches, pero se pueden ver, así que no cuentan como invisibles.

Sarna

Uno de los que no se pueden ver es el ácaro de la sarna, Sarcoptes scabiei, que es de color marrón blanquecino y mide sólo medio milímetro. Hacen una madriguera en la capa externa de la piel y ponen huevos debajo, pero antes de hacer la madriguera, estos microscópicos bichos te pican la piel y son tan diminutos que no puedes verlos aunque mires la zona mordida en el mismo momento en que te pican. Los síntomas tardan de cuatro a seis semanas en aparecer, y puedes confundirlos con picaduras de mosquito o acné, pero la prueba más convincente de la sarna es el incesante picor, y verás las madrigueras en forma de rastro que hay bajo tu piel, que dan lugar a erupciones. Si no se trata, la sarna del recién nacido se extenderá bajo la piel y se multiplicará.

Piojos del cuerpo

Este piojo infesta y pone huevos en las costuras de la ropa sucia. Al igual que las chinches, los piojos del cuerpo necesitan alimentarse de sangre humana para sobrevivir. Lo bueno es que sólo encontrarás estos microscópicos bichos que pican en lugares muy sucios y con condiciones de vida muy concurridas. Los síntomas de los piojos del cuerpo son un intenso picor y sarpullido, y sus repetidas picaduras hacen que la piel se engrose y se decolore. Esta afección se conoce como enfermedad del vagabundo.

Es poco probable que la infestación de piojos del cuerpo se produzca en una persona higiénica que se bañe a diario, tenga acceso a ropa limpia y disponga de un lugar limpio para vivir. Los piojos del cuerpo tendrán el aspecto de pequeñas motas negras en la piel.

Ácaros de la rata y del pájaro

Los ácaros de las ratas y de los pájaros son parásitos de sus huéspedes y se alimentan de su sangre, agarrándose a sus cuerpos o escondiéndose en sus nidos. Pero si descubres nidos de ratas o pájaros en tu casa y te deshaces de ellos, tendrás que limpiar a fondo, ya que los ácaros que queden buscarán otros huéspedes, y podrías ser tú.

Tanto los ácaros de las ratas que no se alimentan como los de los pájaros son microscópicos e imposibles de ver a simple vista, y pueden ser de color crema o negro, pero después de su comida de sangre, su tamaño aumenta y se vuelven rojos, lo que puede hacerlos visibles, y podría ser necesario un profesional para eliminarlos.

Bichos aún más pequeños

Una vez superados los mosquitos y los bichos lo suficientemente pequeños como para atravesar la mosquitera, nos enfrentamos a los bichos bacterianos, que incluyen, entre otros, la tuberculosis, el ántrax, el tétanos, la leptospirosis, la neumonía, el cólera y el botulismo, siendo probablemente el E-coli y la salmonela los más comunes. Todos ellos son bichos de los que podemos prescindir.

Pero no todas las bacterias son malas y, de hecho, nuestro cuerpo alberga unos 100 billones de bacterias "buenas", muchas de las cuales residen en nuestro intestino. No sólo vivimos en armonía con estas bacterias buenas, sino que también son esenciales para nuestra supervivencia. Algunas ayudan a nuestro cuerpo a digerir los alimentos y a absorber los nutrientes en el tracto intestinal. Según las investigaciones, las bacterias beneficiosas también pueden protegernos contra sus parientes peligrosas produciendo ácidos que inhiben su crecimiento y estimulando al sistema inmunitario para que las combata, así que cuidado: cuando tomamos antibióticos para una infección, también matamos a todos esos tipos buenos al mismo tiempo.