ऑल ऑर नथिंग

हम पिछले कुछ वर्षों में खाने के घर की जिज्ञासाओं पर नज़र रखने में काफी माहिर हो गए हैं, लेकिन हम शायद ही कभी अगली घाटी में देखते हैं कि वहाँ क्या प्रस्ताव हो सकता है। हमने हाल ही में उस निरीक्षण को ठीक किया है। तकनीकी तौर पर, हमें अपने पैरिश चर्च की छत से इस जगह को देख पाना चाहिए, हालांकि मुझे संदेह है कि वे हमें ऐसा करने के लिए वहाँ जाने देंगे। यहाँ-वहाँ बहुत सी जगहों की तरह, जिस नाम को वे प्रचार के उद्देश्य से पुकारते हैं (अगर वे परेशान भी होते हैं, यानी) वह नाम वैसा नहीं है जैसा दरवाजे पर पोस्ट किया गया है, और स्थानीय लोग इसे फिर से कुछ अलग कहते हैं। कागजों पर इसे अनिन्हास दो मोटा कहा जाता है, लेकिन इन दिनों जो कुछ वे पढ़ते हैं, उस पर कौन विश्वास करता है

यह करीब था, फिर भी दूर था। सड़क से कोई संकेत नहीं थे, बस खड़ी पहाड़ियों तक जाने वाली किरकिरी पटरियाँ थीं, लेकिन उनमें से एक के पास बहुत सारी कारें बेतरतीब ढंग से खड़ी थीं - इसके चारों ओर, यहाँ तक कि खेल भी समाप्त हो गया। हिंसक खाने वाले जाहिर तौर पर इतने उत्सुक थे कि वे किसी भी सुसंगत तरीके से पार्किंग में कीमती सेकंड बिताने के लिए कुछ भी करने के लिए तैयार नहीं थे। यह खचाखच भरा हुआ लग रहा था, इसलिए हमें खुशी थी कि हमने बुकिंग कर ली। एक गर्म दिन होने के कारण, वे धूल भरी सड़क पर हर तरह के मेक-डू फर्नीचर को खींचकर एक खेत में ले जाते थे, जहाँ लोग बैठकर अपना चेहरा भर लेते थे। हमारे अंदर एक टेबल थी। बहुत अंदर है। उस दरवाज़े के ठीक बगल में जो किचन की ओर जाता था.

यह दावा करना कि कमरा बुनियादी था, इसके गुणों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना होगा। उसकी ख्वाहिश थी कि वह एक स्टोररूम बने, जिसमें टेबल हों। ये वे लोग नहीं थे जो पेंट और फर्शबोर्ड जैसी अनावश्यक चीजों पर समय और पैसा बर्बाद करने वाले थे; वे घर के पके हुए भोजन की गुणवत्ता पर ध्यान केंद्रित करने जा रहे थे, है ना? हमने अपनी उँगलियाँ पार कीं

स्टोररूम अनुपचारित कंक्रीट से ढका हुआ था और छत नीची थी। इससे सतहें मक्खी की फुसफुसाहट को भी प्रतिबिंबित करने लगीं, जब वह अपनी सूंड को आपस में रगड़ती थी। बहुत सी मक्खियाँ इसका परीक्षण कर रही थीं। आप कह सकते हैं कि वह जगह उबड़-खाबड़ थी। तो सोचिए, उन सतहों ने अगली मेज़ पर बैठी उस महिला की आवाज़ का क्या किया, जो जाहिर तौर पर गाँव में चिल्लाने वाले मैच के लिए अभ्यास कर रही थी। उसके साथियों ने उसकी बराबरी करने की कोशिश करने के लिए अपने खेल को आगे बढ़ाया। सौभाग्य से, अनिवार्य टीवी को शांत कर दिया गया था, लेकिन यहां तक कि कुछ डरावने शो (समाचार, मेरा मानना है) की भड़कीली तस्वीरें भी तीखी सतहों से शोर मचाने लगीं।

गंभीर भोजन

प्रस्ताव पर, संतुष्टिदायक रूप से, वह बेहतरीन मिनहोटो डिश, कोज़िडो ए पोर्टुगुएसा थी, इसलिए अब और न कहें और हमें उस की एक बाल्टी लाएं। जिन लोगों को यकीन नहीं है, उनके लिए कोज़िडो इटैलियन बोलिटो मिस्टो या यहां तक कि फ्रेंच पॉट-औ-फ़ू की तरह है, हालांकि उतना परिष्कृत जैसा कुछ भी नहीं है. मूल रूप से यह (और नाजुक संवेदनाओं के लोगों को अब दूर देखना चाहिए) ताजा सूअर का मांस और गोमांस का बड़ा हिस्सा है, और शायद चिकन, सूअर के कान और पेट के साथ घंटों तक उबला हुआ, चौरीओ, सालपिका £ओ, मोर्सेला, पेन्का गोभी, गाजर और स्पड। इसे हल्के में नहीं लेना चाहिए और यह आपको हल्का बनने में मदद नहीं करेगा। यह एक गंभीर भोजन है और इन लोगों ने इसे गंभीरता से लिया, भले ही अगर हम किसी स्टोर रूम में खाना खा रहे हों तो उन्हें इसकी परवाह नहीं थी

रसोई का दरवाजा खुल गया और रसोई के कपड़ों में एक औरत ने अपना सिर बाहर निकाल दिया। âतुम लोग कोज़िडो कर रहे हो? एक हमने सिर हिलाया, उम्मीद की लार को पोंछते हुए। वह खाना सीधे टेबल पर सौंपने के लिए रसोई से बाहर पहुंची। बिचौलिए की कोई ज़रूरत नहीं। उसने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया, तो ऐसा लगा जैसे हम रसोई में खाना खा रहे हैं। यह उससे कहीं ज्यादा पसंद था।

क्रेडिट: आपूर्ति की गई छवि; लेखक: फिच ओ'कोनेल;

बेशक, दो लोगों के लिए यह हिस्सा पर्यटकों के औसत बस लोड के लिए पर्याप्त होता, (ऐसा नहीं है कि किसी भी पर्यटक को यह जगह कभी मिल जाएगी) लेकिन हम डरे हुए नहीं थे। बहुत ठोस और दृढ़ निश्चय के बाद, जो कुछ बचा था, वह पेन्का के कुछ तैरते हुए पत्ते थे, त्वचा के वसायुक्त टुकड़े जिन्हें हम दोनों में से कोई भी पूरी तरह से सामना नहीं कर सकता था और जानवरों का एक टुकड़ा जिसे हम नाम नहीं दे सकते थे। फिर भी, अगर हम पर्याप्त भोजन नहीं कर पाए, तो पति-पत्नी दोनों की टीम चिंतित थी। हमने उन्हें आश्वस्त किया कि हम पूरी तरह से भरे हुए हैं या, जैसा कि मालकिन कहना पसंद करती हैं, तंग आ चुकी हैं। वे आश्वस्त नहीं दिख रहे थे

प्राचीन इतिहास

दावत के लिए तुपपेंस हैपेनी का भुगतान करने के बाद, हम इस पड़ोसी पल्ली के प्राचीन इतिहास का पता लगाने गए। वीड को पता चला कि पिसा£ओ के कोने के आसपास नवपाषाण काल के अवशेष मिले थे और हम तेजी से घटते एक ट्रैक पर पहुंचे, जो एक गहरी, संकरी घाटी के पार दिखता था। मैं कार को और आगे नहीं ले जा रहा था और थोड़ी देर टहलने के बाद, हमें एक प्राचीन महिला मिली, जो पहाड़ी पर चलकर हमारी ओर चल रही थी। हममें से जो जानते हैं वे नीचे के पुल को पार कर सकते हैं, उसने रहस्यमय तरीके से कहा। उसने हमारी तरफ़ देखा और अपना सिर हिला दिया। हम इस बारे में नहीं जानते थे। हम स्थानीय थे, आप देखिए। हां, हम विरोध कर रहे हैं, घाटी के दूसरी ओर हमारे गांव के चर्च के शिखर की ओर इशारा कर रहे हैं। उसने अपना सिर हिला दिया। यह वहाँ पर है। यह यहां है। ऐसा लगा जैसे क्षेत्र के प्राचीन अतीत में जड़ जमाने की हमारी खोज में, हम गलती से समय में वापस चले गए थे। मुख्य सड़क से गुज़रने वाले रास्ते और पिसा£ो के बीच कहीं न कहीं एक टाइम पोर्टल होना चाहिए, वह ट्रैक के बीच में ही खड़ी रही, ज़ाहिर तौर पर किसी तरह की रखवाली। हम वापस पहाड़ी की ओर मुड़े और अभी भी कोज़िडो के एक बड़े हिस्से को अपने साथ ले जा रहे