थोड़ा सा फ्रूटी

व्यक्तिगत रूप से, मैं रसोई में जैम बनाने में लगने वाले समय को शरद ऋतु आने के अचूक संकेतों में से एक के रूप में शामिल करूंगा। मुझे आश्चर्य है कि जॉन कीट्स ने उबलती चीनी और किल्नर जार के बारे में अपनी कविता में एक या दो पंक्तियां शामिल नहीं की हैं। कुछ साल - इस तरह - उस समय का एक और संकेत बारिश की मात्रा है जो नीचे गिरती है। ऐसा लगता है कि यह उन मात्राओं में गिर गया है जिन्हें नूह ने पहचान लिया होगा, इसलिए, शायद, रसोई में भारी चाकू चलाने और फल काटने के बजाय, मुझे आरी और हथौड़े, लकड़ी और कीलों के साथ व्यस्त रहना चाहिए और यह याद रखने की कोशिश करनी चाहिए कि एक हाथ कितना लंबा

श्रीफल

क्विंस शब्द कई लोगों का ध्यान खींचता प्रतीत होता है। कुछ, जैसे कि स्टीफन फ्राई, बोलने पर इसकी आवाज़ के लिए इसे पसंद करते हैं और इसी कारण से मिस्टर फ्राई इसे अपने पसंदीदा अंग्रेजी शब्दों में शामिल करते हैं। अन्य, जैसे कि लेखक मेल्विन बर्गेस, पाते हैं कि चारों ओर क्विंस (उदाहरण के लिए, बगीचे में पेड़ों से लटकते हुए) रखने के लिए एक आवश्यक सामाजिक ताने-बाने की आवश्यकता है और वे उनके बारे में आम बात करने के बजाय उनके बारे में बात करना पसंद करते हैं। मुझे हैरानी नहीं होगी अगर मिस्टर बर्गेस के फ़ोन पर एक क्विंस ऐप हो। मैंने एक बार अपने छात्रों के पसंदीदा शब्दों का एक सर्वेक्षण किया था और उनकी पुर्तगाली शब्दों की सूची में मार्मेलो शब्द काफी ऊपर था, जो उन्हें सबसे ज्यादा पसंद थे। जाहिर है, यह स्वादिष्ट फल हमारे लिए उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण है जितना कि कुछ लोग इसे श्रेय दे सकते

मेरे कुन्हाडो ने हाल ही में Trã ¡s-os-montes में अपने ससुराल के खेत से क्विंस के कुछ बक्से लाए हैं और, हमेशा की तरह जब हमें अचानक बीस किलो से अधिक किसी भी फल की अप्रत्याशित डिलीवरी मिलती है, तो हम इसे जाम में बदलने के तरीकों की तलाश करते हैं। क्विंस के साथ पुर्तगाली सौदा करने का सामान्य तरीका मुरब्बा बनाना है, लेकिन मुझे मानना होगा कि यह मेरा पसंदीदा डोसे नहीं है और मैं कुछ अलग करना चाहता था। क्विंस एक बेहतरीन क्रम्बल बनाता है (इसमें अदरक मिलाया जाता है, और इसे पोर्ट-आधारित, मसाले से लदी चटनी में पकाया जाता है) लेकिन इस बात की एक सीमा होती है कि कोई भी छोटी अवधि में कितने क्रम्बल का सेवन कर सकता है। इसलिए, मैंने बेरिल वुड की एक अद्भुत छोटी सी रेसिपी बुक की ओर रुख किया, जिसे पहली बार 1970 में प्रकाशित किया गया था, जिसका नाम 'लेट्स प्रिजर्व इट' था। (इस किताब को हाल ही में और काफी जादुई तरीके से फिर से छापा गया है, ठीक समय पर भी जब 70 के दशक के मध्य की मेरी मूल कॉपी अंततः अति प्रयोग के कारण कतरनी और फटकार में बदल गई थी

शुभ संयोग

एक सुखद संयोग के क्षण में, रसोई में सब्जियों के मज्जा के एक बड़े ढेर के बगल में क्विंस के बक्से रखे गए थे। साल के इस समय, हमारी रसोई अक्सर एंग्लिकन विलेज चर्च में हार्वेस्ट फेस्टिवल की तरह दिखती है, लेकिन वह दयालु पादरी खीरे के सैंडविच का मज़ाक उड़ाने के बाद अपनी उंगलियों को चाटे बिना। मुझे दोनों (क्विंस और मैरो, आप समझते हैं, विकर और ककड़ी सैंडविच नहीं) को एक साथ मिलाने की कोशिश करना मुझे स्पष्ट लग रहा था। मज्जा अपने आप में एक दुर्घटना की तरह था, क्योंकि हमने पिछले साल की तोरगेट की बम्पर फसल से बीज फेंक दिए थे, उनसे बहुत कम उम्मीद थी क्योंकि हमने उन्हें साफ-सुथरी पंक्तियों में ठीक से लगाने के बजाय उपयुक्त पुराने ढंग से इधर-उधर फेंक दिया था। फिर भी, वे उग आए। हम किसी कारण से उनके साथ कोर्जेट स्टेज से चूक गए और एक पल वे मेरी छोटी उंगली से छोटे थे और अगली बात जो हमें पता चली कि उन्होंने मैदान के कोने पर कब्जा कर लिया है और उन्हें जमीन से हटाने के लिए छह दबंग पुरुषों और एक बैल द्वारा उनके साथ दुर्व्यवहार किया जाना था। मेरे पास तोरगेट क्रॉपिंग के बारे में एक सिद्धांत है जिसमें यह जानना शामिल था कि आपने उन्हें सप्ताह के किस दिन लगाया था। यदि वे बुधवार को लगाए गए थे तो उन्हें बुधवार को काटना होगा क्योंकि यदि आप इसे अगले शनिवार तक छोड़ देते हैं तो बुधवार का पतला बिल्कुल सही कोर्जेट शनिवार के राक्षस कौरगेट में बदल गया

तो, क्विंस और मैरो यह होना था और बेरिल वुड के पास बस नुस्खा था। जिस दिन से मुर्गियां बाहर निकलकर नींबू के पेड़ के नीचे अंडे देती हैं, उस दिन से मैं खाने की चीजों की शांति का बहुत बड़ा प्रशंसक रहा हूं और मुझे अचानक नींबू दही का आनंद याद आया और मुझे उस अवसर पर भी मेरी मदद करने के लिए बेरिल की ओर रुख किया। खैर, किताब क्विंस और मैरो जैम के पेज पर खुली हुई थी और फल पहले से ही सब्जी के बगल में बैठे थे और वे एक-दूसरे को देख रहे थे, तो भाग्य को नज़रअंदाज़ करने वाला मैं कौन था? मुझे भूखे लोगों से भरे शहर में सभी भूखे लोगों के लिए सूप बनाने के लिए एक पैन मिला और उसमें फलों और सब्जियों और चीनी को भरकर धीरे से गर्म किया। खाना पकाने की प्रक्रिया के दौरान रंग धीरे-धीरे हल्के सफेद और अनिश्चित हरे से गहरे पीले रंग में बदल गया और अंत में गर्म और शानदार नारंगी-लाल रंग में बदल गया। पतझड़ के उचित रंग। बारिश के बारे में अफ़सोस है, लेकिन सन्दूक को बस इंतज़ार करना होगा

फिच ओ'कोनेल का नया उपन्यास, स्टिल टुडेरो अब अमेज़न से किंडल फॉर्मेट या पेपरबैक में या इस लिंक का अनुसरण करके उपलब्ध है।