Ce sont généralement des endroits animés, voire bruyants, que l'on visite. La casa de pasto dans laquelle nous nous sommes retrouvés était pleine de potentiel cacophonique : la grande majorité des tables étaient de longues affaires pour des groupes familiaux d'une douzaine ou deux personnes fortes et si vous déjeuniez en couple, il y avait de fortes chances que vous soyez perché à l'extrémité d'une table par ailleurs pleine de la famille de quelqu'un d'autre. C'est ce qui s'est passé avec nous. Vous avez des conversations que vous n'auriez pas eues autrement, avec des gens que vous ne reverrez jamais, et vous vous retrouvez à examiner l'espace de la table avec un nouveau sens du territoire.

Ma femme et moi nous souvenons de temps en temps d'un déjeuner mémorable dans une casa de pasto que nous avons pris il y a de nombreuses années, lors d'une visite des amandiers en fleurs près de la frontière espagnole. De longues files d'attente de locaux bruyants s'entassaient autour des tables à tréteaux et une petite meute de chiens se promenait entre les pieds des tables et des convives, à la recherche de morceaux tombés au sol ou mendiant des os et d'autres restes. Nous avons été serrés sur un long banc et tout le monde a dû remuer ses fesses pour nous laisser entrer. Nous avons commandé un rôti de chèvre, mais le serveur est revenu cinq minutes plus tard et nous a crié, dans le brouhaha, que le dernier rôti de chèvre avait déjà été commandé. C'est le branle-bas de combat autour de notre table. Qui a pris le dernier morceau de la chèvre dans la bouche de ces gentils animaux? Les coupables ont été découverts et ils ont modifié leur commande pour que nous puissions manger notre premier choix. Nous étions tous les deux écarlates de gêne, mais pas, nous l'avons vite découvert, assez gênés pour refuser la commande. Les chiens nous ont encerclés, sachant reconnaître une bonne chose. Ils ont attendu patiemment pendant que nous grignotions la viande de quelques douzaines d'os de côtes.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Sol e Sombra

Il n'y avait pas de chiens (pour ce que nous en avons vu, du moins) à Sol e Sombra, à Moreira do Rei, près de Fafe. En revanche, il y avait beaucoup de bruit, de bousculades, de partages, de tapes dans le dos et de plaisanteries, le tout au rythme de l'écoulement de cruches de vin en terre cuite et de bouteilles non étiquetées de liqueurs mystérieuses. La première impression était celle du chaos et nous nous demandions comment nous allions pouvoir être servis. Même les espaces entre les tables étaient bondés de gens qui attendaient, car l'endroit faisait aussi un commerce florissant de plats à emporter. Mais même dans ce chaos apparent, une glorieuse harmonie régnait et les hommes et les femmes qui servaient les tables avaient tout sous contrôle, même si personne d'autre ne savait ou ne se souciait de ce qui se passait. Nous avons grignoté de succulentes lamelles de presunto et des tranches de salpicão piquant en attendant que le plat principal arrive du charbon de bois.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Nos compagnons de table formaient une équipe hétéroclite, composée essentiellement de familles venues déjeuner le dimanche et, à l'occasion, de couples comme nous. En public, les familles font preuve d'une grande confiance en elles-mêmes et entre elles, surtout en présence d'enfants en bas âge. Lorsque je suis arrivée au Portugal, il y a de nombreuses années, j'avais emmené avec moi un certain snobisme britannique à l'égard des enfants dans les espaces publics et je préférais qu'ils soient vus et non entendus - et de préférence pas vus non plus. Quelques décennies dans le pays m'ont guéri de cette affliction et, aujourd'hui, l'une des meilleures choses à faire quand on sort déjeuner le dimanche, c'est la quasi-certitude de voir de jeunes enfants courir et jouer dans le restaurant. Celui-ci n'a pas fait exception à la règle et nous avons gardé le silence lorsqu'un petit bonhomme s'est cogné contre nos jambes sous la table, puis s'est serré contre le banc, les doigts contre les lèvres et les yeux nous implorant de ne pas le confier à ses copains.

Nous n'étions pas loin de notre maison à vol d'oiseau - environ 10 km - et deux fois plus par la route. Lorsque nous sommes allés dans cette région, nous avons essayé de trouver des chemins de retour qui pourraient ressembler à la direction que prendrait un corbeau consciencieux, mais il a toujours été difficile de trouver la bonne route à partir de laquelle commencer. Aucun des panneaux indiquant le sud ne semble mentionner un endroit que nous ou nos cartes reconnaissons. Cette fois-ci, nous avons essayé le potluck, qui est toujours une option décente, et nous nous sommes retrouvés sur des routes que nous ne savions pas où, le satnav nous indiquant solennellement que nous roulions à travers champs et forêts. Nous avons découvert de minuscules vallées montagneuses, des hameaux en ruine et un moulin à eau abandonné au bord d'une petite rivière incroyablement belle. Il y avait même un vieil homme qui portait les vêtements traditionnels des paysans portugais d'il y a un siècle, y compris le chapeau de pêcheur à longue houppe, bien que la mer se trouve à une centaine de kilomètres. Il nous a salués du haut des marches de sa maison alors que nous passions devant lui, bouche bée. Une fois de plus, nous avions découvert des merveilles à notre porte et, dès notre retour, j'ai essayé de retrouver l'itinéraire que nous avions emprunté. Je n'ai pas trouvé. M. Google n'a rien trouvé. En fait, je me suis demandé si nous n'avions pas traversé l'une de ces contrées qui n'existent que de manière éphémère de temps à autre. Une sorte de Brigadoon portugais, peut-être. J'aime à le penser, en tout cas.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell