Радости мебели из плоской упаковки, чувство достижения того, что вы почти сами ее собрали, говорят они.

То чувство замирания, когда я знаю, что потрачу больше времени, чем нужно, поворачивая чертежи то так, то эдак, считая винты и шайбы, теряя какой-то специальный инструмент и споря с мужем о том, кто лучше знает. Или еще хуже, когда приходится проехать 30 миль или около того, чтобы пожаловаться на недостающий винт и обнаружить, что у них есть целый отдел, занимающийся недостающими винтами, а улыбающийся помощник достает то, чего вам не хватает, как фокусник, вытаскивающий игральную карту из рукава.

Я ставил полки вверх ногами, задом наперед, пропускал жизненно важные шаги и находил оставшиеся части, которые, кажется, никуда не подходят. Радость от того, что шкафчик в ванной был закончен, потому что петля оказалась не с той стороны (да, это была возможность, которую пропустили гораздо раньше), восторг от готовой книжной полки, когда я обнаружила, что одна из полок имеет необработанную кромку (этот ужасный МДФ) спереди, а не спрятана сзади. Судорожные поиски одной рукой чего-нибудь, на что можно опереть шатающуюся полку, пока вы ищете шуруп, который только что уронили на пол.

Бывало и такое.

В начале прошлой зимы мы купили штуку с металлическим каркасом, чтобы держать бревна ровно, пока вы пилите бензопилой большие куски на маленькие. Думаю, в коробке было не более 10 деталей и горсть гаек и болтов, а собирать ее можно было только по картинке на лицевой стороне коробки. И да, мы собрали его неправильно, и нам пришлось потратить полдня на его разборку, причем кровяное давление росло с каждой минутой.

Да, самостоятельная сборка делает мебель доступной, и, честно говоря, занести в машину стол в плоской упаковке проще, чем возиться с ним в собранном виде и обнаружить, что он не входит даже с открытым багажником.

Но другая сторона этого заключается в том, что такие столы часто бывают хлипкими и не выдерживают суровых условий современной жизни. Они не рассчитаны на всю жизнь, как это было во времена молодости наших родителей, когда вы покупали столовый сервиз для ТОЙ комнаты, и его никогда не переставляли в другое место, куда он, возможно, не поместится.

Интересно, нужно ли иметь определенный тип мозга для этой самосборки, когда ты можешь представить себе все на каждом этапе пути к завершению? Или латентный плотник. Или шведский строитель!