扁平包装家具的乐趣,他们说几乎是自己建造的成就感。

当我知道我将花费比必要的更多的时间这样或那样地转动图纸,计算螺丝和垫圈,丢失一些特殊的工具,并与丈夫争论谁最了解情况时,那种沉沦的感觉。或者更糟糕的是,我不得不走30英里左右的路去抱怨一个丢失的螺丝,结果发现他们有一个专门负责丢失螺丝的部门,一些微笑的助手像魔术师从袖子里抽出一张扑克牌一样拿出你所丢失的东西。

我曾把架子倒过来,从后往前放,错过了重要的步骤,发现剩下的碎片似乎哪里都不合适。完成浴室柜的喜悦因为铰链在错误的一边而化为泡影(是的,这是在很早以前就有的选择,但被跳过了),完成书架后发现其中一个书架的正面有一个原始边缘(那可怕的中密度纤维板),而不是隐藏在背面。当你在寻找你刚刚掉在地上的螺丝时,单手疯狂地寻找可以让摇晃的书架靠在上面的东西。

有过这样的经历,也做过这样的事。

去年初冬,我们买了一个金属框架的东西,用于在你用电锯把大块木头锯成小块木头时固定住木头。我想,盒子里最多有10块,还有一些螺母和螺栓,但只有盒子前面的图片可以用来组装它。是的,我们设法把它装错了,不得不花了半天时间来拆卸它,血压也在不断上升。

是的,自我组装使家具变得经济实惠,而且说实话,把扁平包装的桌子放进车里比把它组装好后发现它放不进去要容易得多,即使是打开行李箱也不行。

但是,这样做的另一面是,它往往是脆弱的,经不起现代生活的考验。它们的结构并不能持续一生,就像我们父母年轻时的情况一样,当时你为那个房间买了一套餐桌,但它从未被移到可能不适合的地方。

我想知道你是否必须有某种类型的大脑来完成这种自我组装的工作,你可以想象它在每个阶段的完成过程。或者是一个潜在的木匠。或者是一个讲瑞典语的建筑工人!