¿O tal vez un sustituto de la falta de señales en las carreteras "M" por parte de la Câmara Municipal? Sabía que deberíamos haber leído las misivas de la Câmara con más diligencia. Quizá los melros nos decían que la carretera a Mondim era por aquí y no por allá, pero conocíamos bien esas carreteras, así que no necesitábamos ese tipo de ayuda. A diferencia de aquel coche con matrícula holandesa parado allí. Parecían perdidos. Con suerte, podían hablar Blackbird. Los holandeses son muy ingeniosos.

Como de costumbre, tuvimos que parar y hacer cola en la frontera. La frontera estaba entre el Minho, donde vivimos, y Trás-os-montes, donde encontraríamos Ermelo, el lugar al que nos dirigíamos. Otra vez las obras en la carretera, que ya llevaban una eternidad. Cuando por fin cruzamos el río Tâmega para entrar en Trás-os-montes, los mirlos desaparecieron, lo que no hizo más que confirmar mi sospecha de que eran esbirros de la Câmara Celorico. Sin embargo, me asaltaron asuntos de más peso mientras luchaba con una aparente contradicción: Trás-os-montes significa "Detrás de las montañas", ¿verdad? Entonces, ¿por qué esta parte de la región está delante de las montañas que se supone que están detrás? Este pensamiento me causa noches inquietas.

La mejor carretera para conducir

Desde Mondim, seguimos la carretera nacional N304 que, según el vídeo Europe's Greatest Driving Roads producido por Ford (y avalado por otras fuentes autorizadas), es posiblemente la mejor carretera para conducir de Europa. Tal vez. Desde luego, es una carretera por la que da gusto conducir, con un montón de vistas espectaculares, pero, como conductor, no llegas a ver mucho de eso porque otra de las características de la carretera son sus curvas. El pueblo de Ermelo es casi una versión clásica de su género, con aspecto de haber crecido desde abajo en lugar de haber sido construido. La piedra local de la vertiente occidental del Alvão es principalmente esquisto, pizarra y cuarcita, y las casas y carreteras construidas con pizarra son casi invisibles frente a la escarpada pared de pizarra de la montaña que se eleva a un lado. Incluso cuando se está en la calle, el pueblo casi desaparece al confundirse con el fondo.

El Restaurante Sabores de Alvão está en el centro del pueblo, entre la minúscula iglesia y el aún más pequeño edificio del consejo parroquial. El pequeño aparcamiento, uno de cuyos lados cae en picado hacia el valle, ya estaba casi ocupado, sobre todo por un pequeño autobús turístico que había llegado desde Famalicão. En consecuencia, había un numeroso grupo de famalicenses, de edades comprendidas entre los 9 y los 90 años, engullendo una montaña de comida y ocupando el extremo más alejado de la sala. Nos acomodamos en un lugar intermedio, junto a una ventana con unas vistas impresionantes, pero no demasiado lejos del ruidoso grupo, ya que parecían ser una interesante fuente de entretenimiento a la hora de comer. Lamentablemente, las apariencias engañan y se comportaron con un decoro bullicioso y hablaron sobre todo de vinos... y de fútbol, por supuesto.

Autor: Fitch O'Connell ;

En familia

El restaurante es de gestión familiar y mamá estaba en la cocina, la hija servía la comida y papá llevaba el bar-cafetería. El menú se entregó verbalmente, lo que suele ser una buena señal, y la oferta era limitada, otra buena señal. La comida era sabrosa, sana y abundante, tanto que habíamos decidido evitar una sobremesa hasta que nos enteramos de que había pêras bêbadas en el menú. Habría sido una grosería, ¿no?

Decidimos volver atravesando Alvão, pasando por Bilhó y bajando por la ladera del célebre Monte de Farinha, pero antes tuvimos que presenciar cómo el autocar intentaba salir marcha atrás del minúsculo aparcamiento para luego intentar un giro de tres puntos. Lo consiguió, pero no antes de que el conductor perdiera la concentración durante unos segundos vitales y el autocar chocara contra la parte trasera de un Mercedes aparcado, empujándolo hacia delante y atravesando la valla de alambre, dejándolo con una rueda colgando precariamente sobre la pared del acantilado. Hombres fuertes y borrachos empujaron y sacaron el coche del precipicio, examinaron los daños e intercambiaron apretones de manos. No hubo daños y todo salió bien en la bruma posterior al almuerzo. Apuesto a que el conductor se arrepintió de haber abierto la segunda botella.

El camino de vuelta, curva contra curva, fue espléndido, ya que se reveló otro precioso valle, otra larga cresta u otro bosque ricamente mezclado. No había ninguna posibilidad de velocidad y era simplemente cuestión de elegir entre segunda y tercera marcha. En un momento dado, la decisión sobre la velocidad se tomó por nosotros. Al doblar una curva, encontramos un gran rebaño de cabras pastoreado por un hombre y su perro. La perra era una collie y, en cuanto vio nuestro coche, corrió hacia él y se quedó allí. Debería llevar una bandera en la boca, porque avanzó despacio y con decisión, asegurándose de que mantuviéramos la misma velocidad lenta hasta que las últimas cabras saltaron un muro bajo y entraron en un prado. En ese momento, miró a su alrededor con bastante desdén y se hizo a un lado. Saludamos a la perra por un trabajo bien hecho.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell