En un pueblo español abandonado se respira un silencio inquietante.

No es el agradable silencio de una tarde de domingo tras una larga comida y una botella de Rioja. Tampoco es el silencio apacible de un remoto refugio de montaña donde el sonido más fuerte es el de una campana de iglesia lejana. No, este es un tipo de silencio diferente. Es el silencio de un lugar que en su día tuvo un futuro.

España está salpicada de unos 3.000 pueblos abandonados o casi abandonados. Algunos se aferran precariamente a las laderas de las montañas de Aragón. Otros yacen olvidados entre los bosques de Galicia. Otros tantos permanecen vacíos en las vastas regiones del interior de Castilla y León, Extremadura y algunas zonas de Andalucía. Sus casas de piedra, en ruinas, contemplan el paisaje con la mirada perdida, como hacen los ancianos cuando han olvidado por qué han entrado en una habitación. Así pues, la pregunta es obvia. ¿Qué ha pasado? ¿Ocurrió algo drástico? ¿O es simplemente así como se presenta el progreso?

La gran huida

Durante siglos, la España rural fue un lugar donde costaba ganarse la vida. La vida giraba en torno a la agricultura, la ganadería y los oficios locales. Los pueblos eran en gran medida autosuficientes. Las familias solían vivir en el mismo lugar durante generaciones. El herrero, el panadero, el cura y el maestro locales formaban parte del paisaje tanto como el campanario de la iglesia. Entonces llegó el siglo XX y el proceso de industrialización cobró impulso. Las ciudades ofrecían puestos de trabajo, buenos salarios y oportunidades inimaginables para las generaciones anteriores. Mientras tanto, los avances en la maquinaria agrícola hicieron que se necesitaran menos trabajadores del campo. Si un tractor podía hacer el trabajo de veinte hombres, de repente diecinueve se encontraban en apuros.

A partir de la década de 1950, y con mayor intensidad durante las décadas de 1960 y 1970, millones de españoles abandonaron las comunidades rurales y se dirigieron a ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao.

Otros hicieron las maletas para irse a Francia, Alemania o Suiza, y así quedaron abandonados los pueblos.

No de la noche a la mañana, sino de forma gradual.

Primero se marcharon los jóvenes. Después, la escuela local cerró porque no había suficientes niños. La tienda local cerró porque no había suficientes clientes. El médico se jubiló y nunca fue sustituido. En poco tiempo, los únicos residentes que quedaban eran jubilados, unos pocos agricultores obstinados y quizá unas cuantas cabras a las que no les atraía la vida en Barcelona.

El progreso tiene ganadores y perdedores

Es tentador idealizar los pueblos abandonados, como suelen hacer los escritores de viajes. Fotografían casas cubiertas de hiedra bañadas por la dorada luz del atardecer y las describen como «tesoros atemporales». Lo que rara vez mencionan es que muchos de sus habitantes carecían de una asistencia sanitaria fiable, de oportunidades laborales, de un saneamiento moderno o de conexiones de transporte dignas. La verdad es que la mayoría de la gente no se marchó porque odiara la vida en el pueblo; se marchó porque quería lavadoras, calefacción central y empleos sostenibles. Por no hablar de universidades para sus hijos.

Una historia de éxito

En muchos aspectos, la migración del campo a la ciudad fue una historia de éxito notable. Para muchos, el nivel de vida mejoró de forma espectacular. La pobreza se redujo y las oportunidades educativas se ampliaron. Los nietos de los pastores se convirtieron en ingenieros, médicos y empresarios. Evidentemente, eso no es una tragedia; es movilidad social. Por lo tanto, los pueblos abandonados no son siempre una prueba de fracaso; son una prueba de que la gente logró alcanzar un mejor nivel de vida.

El interior deshabitado

Sin embargo, se perdió algo importante. La España actual se enfrenta a lo que a menudo se denomina «La España Vaciada». Enormes zonas del interior presentan densidades de población extraordinariamente bajas. Algunas regiones se encuentran entre las menos pobladas de Europa. Si conduces por zonas de Aragón, Soria o Teruel, puedes recorrer millas sin ver apenas rastros de vida humana más allá de algún que otro tractor y, tal vez, un bar que parece haber abierto en algún momento durante el régimen del general Franco y que apenas ha cambiado desde aquellos días agitados.

Créditos: Unsplash; Autor: Des Mc Carthy;

Hoy en día, estas zonas remotas se enfrentan a importantes retos. Las escuelas luchan por mantenerse abiertas, la prestación de asistencia sanitaria se complica, el transporte público es limitado y las empresas dudan a la hora de invertir. El ciclo puede convertirse en un círculo vicioso.

Los jóvenes se marchan porque las oportunidades son escasas, mientras que las oportunidades se vuelven escasas porque los jóvenes se marchan. Es una versión demográfica de un perro que se persigue la cola, salvo que el perro tiene 85 años y vive solo.

Un curioso regreso

Sin embargo, las noticias sobre la desaparición de la España rural pueden ser algo exageradas.

En los últimos tiempos, algunos pueblos abandonados han experimentado un renacimiento sorprendente. Compradores extranjeros han adquirido aldeas enteras y las han restaurado con mucho tacto. Artistas, escritores y teletrabajadores han redescubierto la vida rural. La pandemia de la COVID-19 aceleró el interés por lugares donde la distancia entre vecinos se mide en kilómetros en lugar de metros. Cada vez más personas se dieron cuenta de que podían responder a los correos electrónicos desde un pueblo de montaña con la misma eficacia que desde un costoso bloque de pisos en Madrid, siempre que funcionara Internet.

Banda ancha

Lo que más importa ahora no son las carreteras, las vías férreas ni siquiera la agricultura. El futuro de muchas comunidades rurales depende ahora más de los cables de fibra óptica que de la destreza agrícola. Un desarrollador de software con una conexión a Internet fiable puede ganar un sueldo a nivel mundial mientras vive en un pueblo que, de otro modo, se habría considerado económicamente inviable hace tan solo unos años.

Entonces, ¿se pueden salvar estos pueblos?

La respuesta depende realmente de lo que signifique en realidad «salvar». Algunos pueblos nunca volverán a ser lo que eran; la naturaleza ya los está recuperando. Los tejados se derrumban, los árboles crecen a través de los salones y los muros de piedra se convierten en hábitats para la fauna local. Intentar repoblar todos los asentamientos abandonados no sería ni realista ni muy sensato. La historia avanza, no retrocede. Sin embargo, muchos pueblos pueden volver a ser totalmente viables, si se dan las condiciones adecuadas.

Una asistencia sanitaria fiable, una buena conexión a Internet y unas conexiones de transporte razonables pueden proporcionar viviendas asequibles y ofrecer apoyo a las empresas locales. No creo que el objetivo sea recrear la España rural de los años 50. Ese mundo ya no existe. Cada vez más, el objetivo es crear una versión del siglo XXI de la vida rural que combine las oportunidades modernas con la calidad de vida tradicional.

Una lección que va más allá de España

Los pueblos abandonados de España cuentan una historia que va mucho más allá de sus fronteras. En toda Europa se han producido patrones similares, especialmente aquí, en Portugal. Las comunidades rurales se han reducido, mientras que las ciudades se han expandido. Las fuerzas que impulsan estos cambios son poderosas y, en gran medida, universales. La tecnología concentra las oportunidades y la educación, al tiempo que atrae a la gente hacia los centros urbanos. Es evidente que la eficiencia económica favorece a las poblaciones más numerosas.

Pero hay otra lección. Los seres humanos son sorprendentemente adaptables.

Los lugares que antes se consideraban obsoletos pueden encontrar nuevos propósitos. Un pueblo abandonado puede convertirse en un destino turístico, una colonia de artistas, un centro de teletrabajo o, simplemente, un hermoso recuerdo de otra época. Estos lugares nunca volverán a ser lo que fueron. La supervivencia implica evolución, y esa es una historia tan antigua como el tiempo mismo.

Quizá esta sea la verdadera historia de los pueblos abandonados de España. No son monumentos al fracaso ni pruebas de que el progreso haya ido demasiado lejos. Al contrario, son instantáneas de un país en movimiento. Las casas vacías, las calles silenciosas y las iglesias en ruinas son recordatorios de que cada generación toma sus propias decisiones. Millones de españoles eligieron las ciudades, las oportunidades y la modernidad, y pocos estarían dispuestos a dar marcha atrás en esas decisiones. A medida que la tecnología ofrece a las personas mayor libertad para elegir dónde vivir, es posible que algunos de esos pueblos olvidados vuelvan a oír nuevas voces. Las viejas campanas de las iglesias podrían volver a repicar, y las antiguas tabernas podrían reabrir sus puertas. ¿Quizás en algún lugar de esas montañas ibéricas, unas cuantas cabras curiosas puedan por fin escuchar las historias de la vida en la ciudad que sus antepasados decidieron abandonar? Vaya, qué idea tan interesante.