Enroulées et tordues comme des pièces de métal déformées, les frondes des plantes welwitschia montrent à peine des signes de vie. Survivantes dans un environnement hostile, ces espèces robustes peuvent survivre pendant plus de mille ans - se réveillant brièvement de leur sommeil lorsque les sols roux desséchés du Damaraland reçoivent quelques gouttes de pluie.

Couvrant 25 000 kilomètres carrés de terres, jusqu'à la frontière angolaise, la région de Kunene en Namibie est un vaste paysage aride où le temps perd toute signification. C'est l'habitat idéal pour l'une des plus anciennes espèces animales du monde.

"Vous ne verrez cela nulle part ailleurs", déclare Simson Uri-Khob, alors que nous nous approchons en file indienne d'un rhinocéros noir adapté au désert.

"Dans d'autres endroits, vous pouvez trouver des rhinocéros clôturés dans un parc ou un zoo. Ici, s'ils courent, ils courront pour toujours."

En tant que PDG de Save The Rhino Trust (SRT), Simson est chargé de protéger la plus grande population de rhinocéros noirs en liberté au monde. En formant des rangers communautaires pour surveiller les animaux et guider les touristes lors de treks, ses efforts ont permis de sortir la région d'une crise de braconnage : entre 2017 et 2020, pas un seul animal n'a été perdu.

Ces 30 années de dévouement ont récemment été récompensées par un Tusk Award For Conservation In Africa, remis par le duc de Cambridge - que Simson a guidé ici en 2019.

"Nous avons marché pendant des heures sous la chaleur, à travers les rochers, et nous n'avons vu le rhinocéros que pendant quelques minutes", se souvient-il, "mais le prince William était tellement excité".

Notre observation est tout aussi fugace. Sentant que l'animal est nerveux, nous reculons. Mais Simson a raison : il y a quelque chose d'excitant à voir une créature en voie de disparition dans cet environnement. "Il peut être ici un jour, et le lendemain, il est à 30 km de là", pense Simson.

Ce sentiment de liberté résume la Namibie. Vaste, vide et reculée, c'est l'endroit dont tant de gens rêvaient en vase clos. Vous pouvez voler pendant des heures et ne voir aucune habitation - seulement des montagnes, des dunes et des lits de rivière secs et sinueux.

La base des activités de pistage des rhinocéros est le Desert Rhino Camp - une initiative conjointe entre la SRT et plusieurs conservatoires, gérée par Wilderness Safaris. En raison d'un projet de rénovation, les activités ont été temporairement transférées au camp Damaraland.

Plusieurs tentes surélevées sont nichées dans une vallée étroite, avec une piscine et un chemin sinueux menant à un boma, où des repas communautaires traditionnels sont servis sous les étoiles. Outre les rhinocéros, l'attraction ici est constituée par les éléphants et les girafes adaptés au désert.

Alors que nous roulons dans une plaine ouverte, le vent hurlant semble annoncer la fin de la terre, remplissant le ciel de poussière et de sable.

Les seuls signes de croissance majeure se trouvent dans le lit d'une rivière asséchée remplie d'arbres de type camelthorn et de palmiers. Nous nous arrêtons pour regarder les éléphants se dresser sur leurs pattes arrière pour atteindre les gousses de graines, ou se frotter à des écorces aussi noueuses et ridées que leur peau. Avec pour toile de fond des montagnes vertigineuses, ils ne sont plus qu'un point.

En Namibie, tout tourne autour de la taille et de l'échelle.

En me dirigeant vers le sud, je visite les puissantes dunes du Namib-Naukluft - le plus grand parc national du pays.

Faisant également partie du portefeuille Wilderness, Little Kulala est installé dans une ancienne ferme voisine. Rénové pendant la fermeture, le camp comprend plusieurs bâtiments en pierre reliés par une passerelle en bois. Des piscines privées permettent d'échapper à la chaleur torride, tandis qu'une terrasse sur le toit et un lit installé sur une véranda permettent d'admirer le ciel nocturne.

Les efforts déployés pour redonner vie à la région ont attiré des animaux qui reviennent progressivement : des girafes et même une hyène brune solitaire ont récemment été aperçues dans les environs.

Désormais entièrement alimenté par l'énergie solaire, le camp se fond délicatement - et discrètement - dans son environnement. Mais l'une de ses plus grandes attractions est sans doute son accès privé au parc.

Dans la lumière du petit matin, les couleurs brillent de mille feux et les ombres sont plus prononcées.

Les masses les plus pittoresques et les plus galbées ont été nommées à l'aide de numéros régimentaires, qui ne suivent même pas un schéma consécutif ; tellement insignifiant pour des caractéristiques géographiques qui attirent des milliers de visiteurs dans cette partie du monde.

L'une des deux exceptions est Big Daddy (l'autre, Big Mummy, se trouve juste en face) - et quelle exception.

En temps normal, le parc devrait être rempli de touristes. Mais alors que le monde continue de se remettre de la pandémie, ce pays isolé et peu peuplé semble encore plus isolé et peu peuplé que jamais.

Des serpents à sonnette se glissent entre les rochers et des scarabées se faufilent dans la chaleur étouffante. Devant nous s'étend un cimetière d'arbres momifiés dans la cuvette d'argile blanche de Deadvlei, leurs squelettes parfaitement intacts.

Le changement est lent en Namibie, ce qui explique en grande partie son attrait intemporel. Mais dans un monde où l'espace compte plus que jamais, cet ancien paysage de plantes vivaces et d'animaux robustes est en train de vivre un moment particulier.