Lang nadat schepen niet meer varen en handelsroutes verdwijnen, blijft de taal bestaan. Het Portugees is daar een goed voorbeeld van. Door de eeuwen heen heeft het zijn stempel gedrukt op woorden die over de hele wereld worden gebruikt, vaak op plekken die je nooit zou verwachten.

Het woord ‘coconut’ klinkt niet bijzonder mysterieus, totdat je ontdekt waar het vandaan komt. Portugese zeelieden noemden het ‘coco’, een woord voor een schedel of een grijnzend, ietwat griezelig gezicht uit oude volksverhalen. Als je eenmaal de drie donkere gaatjes in de schil hebt opgemerkt, kun je ze bijna niet meer over het hoofd zien. De naam is blijven hangen en reist tegenwoordig samen met de vrucht de wereld rond.

Dat is het bijzondere aan taal: ze onthoudt wie er als eerste was.

Neem bijvoorbeeld sinaasappels. In verschillende talen verwijst het woord voor de vrucht nog steeds naar Portugal. Het Griekse ‘portokáli’, het Turkse ‘portakal’, het Arabische ‘burtuqāl’. Toen zoete sinaasappels op grote schaal in omloop kwamen, werden ze nauw geassocieerd met Portugese handelaren, en de naam volgde. Voor veel mensen was de sinaasappel simpelweg ‘de vrucht uit Portugal’.

Deze sporen van het Portugees zijn op onverwachte plaatsen te vinden. Neem bijvoorbeeld ‘marmelade’. Veel mensen associëren het met Groot-Brittannië, maar het woord komt van het Portugese marmelada, een confituur die oorspronkelijk van kweepeer werd gemaakt. De naam bleef bestaan, ook al veranderde het recept in de loop van de tijd.

‘Molasses’ heeft een soortgelijk verhaal. Het is afgeleid van ‘melaço’ en werd via dezelfde handelsroutes meegevoerd als suiker, specerijen en mensen over de Atlantische Oceaan.

Nog verder weg, in Japan, is er ‘tempura’. Dit gerecht, of in ieder geval de bereidingswijze ervan, werd in de 16e eeuw geïntroduceerd door Portugese missionarissen en sloeg zo goed aan dat het nu volkomen lokaal aanvoelt. De naam is waarschijnlijk afgeleid van ‘tempero’ of ‘tempora’, wat verband houdt met koken en vastendagen.

Sommige woorden hebben een meer onverwachte reis afgelegd. Neem bijvoorbeeld ‘fetisj’. Het komt van het Portugese woord ‘feitiço’, dat handelaren gebruikten om heilige of symbolische voorwerpen te beschrijven die ze in West-Afrika tegenkwamen. Door de eeuwen heen is het woord geëvolueerd en heeft het heel andere betekenissen gekregen, maar de Portugese wortels zijn gebleven.

Niets hiervan is voor de hand liggend als je deze woorden vandaag de dag hoort. Dat maakt het juist zo interessant. Het tijdperk van de ontdekkingsreizen heeft niet alleen kaarten hertekend of zeeroutes geopend; het heeft stilletjes het Portugees in de alledaagse taal over de hele wereld verweven.

En af en toe duikt het weer op – in een kokosnoot, in een pot marmelade, of zelfs in het woord voor ‘sinaasappel’ in andere talen, waar de naam van de vrucht nog steeds naar Portugal verwijst.