Маленькие квадраты из белых камней были тщательно выложены, а кайма выложена черным, хотя иногда используются и серые камни, и я узнал, что это булыжники из известняка.

Я был, мягко говоря, впечатлен, особенно наблюдая за укладкой на улице: мужчины, сидя на корточках, ловко и аккуратно укладывали квадраты, постукивая по ним, прежде чем перейти к следующему. Я также был впечатлен, когда у нас в саду прорвало водопроводную трубу, и после устранения утечки вся кальсада была заменена, как кусочки лобзика, - вы бы никогда не узнали, что накануне в земле была большая дыра. Какая блестящая идея, подумал я, ремонт можно проводить без уродливых заплаток из разных типов бетона или сорняков, растущих в местах, где ремонт не удался.

Чего я не знал в то время (пока не споткнулся несколько раз и не подвернул лодыжку), так это того, что они могут быть невероятно неровными - бодрая прогулка по дорожке, которая кажется ровной, может иметь больше провалов и подъемов, чем американские горки, и это напомнило мне крен после нескольких бокалов вина! А если вы отправитесь в старый или крутой город, то увидите, что кальсада настолько древняя, что бесчисленные пары ног (или бесчисленные автомобили на дорогах) отполировали ее до гладкости, и она стала опасно скользкой, особенно в мокром состоянии. Если дамы имеют неосторожность выйти на улицу в туфлях на шпильках, они рискуют застрять каблуками в маленьких зазорах и в результате получить травму и одновременно испортить обувь. В некоторых городах тротуары настолько узкие и неровные, а некоторые булыжники и вовсе отсутствуют, что выход на дорогу, чтобы избежать их, чреват более серьезными последствиями, чем вывих лодыжки.

По всей видимости, они появились в Месопотамии и широко использовались во времена Римской империи. В середине 1800-х годов замок Сан-Жоржи в Лиссабоне был военной базой, и генерал-лейтенант приказал вымостить часть крепости зигзагообразным узором из черных и белых камней. Эту работу выполнили заключенные, став первыми - хотя и невольными - кальетейру. Узор, хотя его уже нет, имел большой успех, и вскоре после этого площадь Россио в центре города получила аналогичную отделку волнистым узором из черного и белого известняка под названием "широкое море" (и не нужно много времени, чтобы узор сделал ваши глаза странными). Эти 8712 квадратных метров тротуара сегодня являются одним из самых известных примеров португальской кальсады в Португалии.

Идея распространилась, и по всей Португалии есть улицы и эспланады с прекрасными произведениями искусства, некоторые из них даже оформлены в виде самых замысловатых узоров и рисунков, будь то одиночное украшение, несколько метров закрученных повторяющихся узоров или искусно составленные геометрические узоры. Чем сложнее узор, тем больше времени занимает работа. Для простых тротуаров мастер может создавать около 10 квадратных метров в день, но если узор более сложный, то в день можно создавать только около 1 квадратного метра.

Будущее calçada Portuguesa неопределенно, поскольку существует несколько веских аргументов в пользу замены ее более безопасными и простыми альтернативами, но это также важная часть португальского наследия, которая, надеюсь, никогда не исчезнет полностью из исторических центров городов.

Но работа кальетейро требует большого терпения, а наклоняться целый день под жарким португальским солнцем нелегко. Долгие часы работы и низкая заработная плата привели к сокращению числа подмастерьев и, соответственно, новых укладчиков. В 1986 году городской совет Лиссабона создал специальную школу для обучения новых кальсетейро, и в то время в городе работало около 400 укладчиков для сохранения и расширения кальсады. С девяностых годов прошлого века введение бетонных и асфальтовых покрытий резко сократило необходимое количество мастеров, а город все еще пытался найти достаточное количество учеников. Желающих было достаточно, но большинство из них искали способы заработать на жизнь, а не увлекались искусством и мастерством, и многие бросали учебу, когда работа казалась им слишком тяжелой или когда появлялись другие возможности. С начала работы школы только 224 студента получили сертификат, удостоверяющий их как профессиональных укладчиков камня.

Но большой палец вверх очень искусным мастерам, которые создали такие замечательные способы украсить то, что иначе было бы очень скучным и унылым открытым пространством, но большой палец вниз - смертельным ямам, когда их не удается отремонтировать, что, к сожалению, вероятно, связано с отсутствием свободных мастеров.