Поэтому, едва предчувствуя судьбоносные события, которые должны были развернуться в ближайшие дни и недели, я отправился в отпуск, остановившись в одиночестве на арендованной матерью ветряной мельнице в Палмеле, прежде чем отправиться на юг.

Я только что провел несколько дней в Мадриде с друзьями богатых друзей, и когда за поздним и роскошным ужином встал вопрос о революции в Испании Франко, его обсудили со всей серьезностью, но отмахнулись.

"А как насчет Португалии?" - спросил я.

Смех, прикуривание сигарет, разливание напитков.

"О, никогда, никогда. Португальцы любят свою диктатуру!".

И на этом все, хотя, думаю, это дало мне повод задуматься. Но да, на самом деле, несмотря на ужасы четырехлетней воинской повинности, колониальную войну, нищету в сельской местности и замалчиваемую прессу, о диктатуре не могло быть и речи. Португальцы так долго находились в изоляции и питались внутренней пропагандой, что революция, настоящая революция, была практически немыслима.

Поэтому, когда через несколько дней, утром 25 апреля 1974 года, я проснулся один на ветряной мельнице в Палмеле, мне сообщили недоверчивые соседи, мельник сеньор Антониу и его взволнованная дочь Иш. Антониу и его взволнованная дочь Изаура, что произошел военный переворот и что все должны оставаться дома, я воспринял эту новость с некоторым недоверием, смешанным с волнением. Если это правда, то был ли это переворот левых или правых? Ведь были люди, которые считали, что преемник Салазара Марселло Каэтано двигался в опасном левом и интернационалистском направлении!

У моей матери не было ни телевизора, ни радио. Пределом ее технического прогресса был телефон, который работал большую часть времени. Но не сейчас.

Я бросился вниз по холму в город, надеясь, что магазины еще открыты, и мне посчастливилось найти поставщика электротоваров, который не смог меня толком просветить, что происходит, но продал мне радио и батарейки.


Приклеенный к радиоприемнику

Следующие 48 часов я был приклеен к радиоприемнику, улавливая на своем крайне ограниченном, но быстро развивающемся португальском языке из негромких, но взволнованных объявлений (перемежающихся бойкой военной музыкой) Движения форсас армадас и еще более оперативных сводок Всемирной службы Би-би-си, как продвигается революция. Я был захвачен историей и, находясь на месте событий, хотел выжать из происходящего все до последней капли. Я покупал лиссабонские газеты каждый день, был в аэропорту, когда вернулся генеральный секретарь запрещенной до сих пор Коммунистической партии Альваро Кунал, и на вокзале Санта-Аполония, когда лидер Социалистической партии Мариу Соареш был встречен из парижской эмиграции толпами поклонников.

Историю о том, как происходила и развивалась революция в ее первый период, рассказали те, кто знает больше и был там, где разворачивались события. Мой взгляд со стороны - это взгляд иностранца, знающего все из первых рук, но в то же время наблюдательного и заинтересованного стороннего наблюдателя.

Позже выяснилось, что мою мать, у которой был бразильский паспорт, вызвали в штаб-квартиру ПИДЕ в Сетубале... 25 апреля 1974 года! Предположительно для того, чтобы учесть ее "опасные" контакты, среди которых была Зелия Афонсо, жена Зеки (Жозе Афонсо, певец/автор песен, автор "Grândola, Vila Morena", запрещенной песни, которая стала одним из сигналов к началу революции).


Удивительный день

Моими спутниками и информаторами были два молодых португальца, которые сопровождали меня в Лиссабон в тот удивительный день, всего через шесть дней после переворота, первого мая 1974 года. Мы отправились с переполненного и хаотичного автовокзала в Сетубале. Все поездки на общественном транспорте теперь были бесплатными, и до сих пор одетые в униформу и чисто выбритые служащие-мужчины демонстрировали свои революционные качества, надевая собственную одежду и отращивая волосы на лице. Поездка на автобусе из Сетубала в Лиссабон запомнилась мне не иначе как триумфальным и радостным прогрессом. Дороги через Алмаду и ее деревни и пригороды были усеяны ликующими и скандирующими толпами, некоторые с красными флагами, украшенными самодельными молотами и серпами. Неужели? В Португалии? Это действительно было невероятно!

В Лиссабоне сцены безудержного возбуждения и радости были повсюду. Друзья повели меня на шумную улицу Россиу, в недавно покинутую штаб-квартиру презираемой тайной полиции ПИДЕ/ДГС в Шиаду, и в итоге мы оказались в семейном баре где-то в районе Ларго-ду-Карму над Россиу. Я помню, как женщина, принадлежавшая к семье, управлявшей баром, поднесла своего ребенка к окну, под которым ликующие толпы пели запрещенный ранее гимн Жозе Афонсу "Grândola Vila Morena", и сказала своему ребенку: "Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", и я мысленно вернулся к тому богатому обеденному столу в Мадриде, который был всего лишь неделей раньше.

Что бы ни случилось после тех лихорадочных нескольких дней и как бы история ни судила португальскую революцию пятидесятилетней давности, этот момент был незабываемым, и он навсегда останется в моей памяти.

Да здравствует 25 апреля!