С самого детства моя мама, Биа, рассказывала мне о своем маленьком лисенке, которого она растила с младенчества и который умер жестокой смертью, с чем она не могла смириться. Но лучшее, что можно сделать, - это рассказать ее историю.

Это был 1923 год, и Биа было 8 лет; она была худенькой девочкой со смуглой кожей, закаленной жизнью на свежем воздухе под сильным летним солнцем Алгарве. У нее были большие, мечтательные карие глаза, но мечтать ей было не о чем. В то время она была единственной дочерью Зе Н'Акериу и Изабелиньи.

Семья жила в старом доме в Алгарве, на вершине холма, у подножия Серро-де-Сан-Мигел, в месте, которое они называли Кова-да-Онса, но откуда была видна небольшая полоска синего моря между двумя холмами, которая поздним вечером наполнялась белыми парусами рыбацких лодок из Фузеты, отправлявшихся на рыбалку. Ночью, как по волшебству, море превращалось в большую аллею, освещенную сотнями ламп, которые светились в темноте ясных летних ночей: это были огни рыбаков, которые использовали лампу, покрывавшую море.

Дом Биа был бедным, как и многие другие в этом районе. Он был построен из толстых каменных и глиняных стен и имел крышу из тростника, покрытую арабской черепицей. В центре находилась кухня с большой трубой, потемневшей от дыма, где ее мать Исабель готовила еду для семьи в дровяной печи и черных глиняных горшках. Пол был покрыт красной глиняной плиткой, истертой за долгие годы эксплуатации. Комнаты были маленькими и без окон. Чтобы осветить их днем, нужны были только двери, замки от которых, если у них и были ключи, давно потеряны.

Когда наступала ночь, а жизнь управлялась солнечными циклами, зажигалась масляная лампа, и вся семья садилась за кухонный стол, чтобы поесть кукурузы или рагу из зерен или бобов, которые были приготовлены днем.

В те времена не существовало государственных субсидий для бедных, жизнь была постоянной борьбой за выживание, работой и трудом, от восхода до заката. Закон гласил: если не работаешь, то и не ешь.

Некоторым, кого такая жизнь не устраивала, удавалось эмигрировать в Аргентину или Бразилию. Этого не случилось с Зе, который был привязан к своей земле и семье.

Зе Н'акереу женился молодым, он был высоким для того времени мужчиной и обладал завидной силой. С детства он копал сухую землю, орудуя мотыгой и киркой - оружием, которое кормило его и его семью.

Когда его призвали на военную службу, был 1916 год, и Биа уже родился. Это были неспокойные годы, последовавшие за установлением республики и ходом Первой мировой войны. Без него дома семья испытывала огромные трудности: в первый отпуск, взятый за несколько дней до возвращения в казармы и возможной мобилизации на войну, он несколько ночей, с походным предписанием в руках, жил в дилемме - вернуться или остаться, пока накануне возвращения не сжег предписание и не стал дезертиром. Ему удалось скрываться от Национальной республиканской гвардии в течение 25 лет.

Возможно, чтобы его не нашли, он стал пастухом стада коз. Днем он бродил по предгорьям Серро-де-Сан-Мигель, что позволяло ему воочию наблюдать за приближением чужаков, которые могли прибыть только по скалистым тропам, пешком или на лошадях. Помимо пастушества, он был фермером, сеял горох, бобы и зерно на каменистой земле своего небольшого местечка во время первых дождей, которые помогали прокормить его семью.

Заведя стадо коз, Исабелинья стала продавать молоко от своих животных и от другого пастуха, Жоана Албино, в маленькой и бедной рыбацкой деревушке Фузета. Каждый день, задолго до восхода солнца, если позволяла погода, она отправлялась туда на своем маленьком сером ослике, преодолевая около 7 километров по неровным дорогам, неся два кувшина молока в горпельхе, которую она раздавала от двери к двери своим покупателям.

Возвращаясь, она привозила семье продукты для еды, обычно рыбу, которой в то время было в изобилии, хлеб и некоторые необходимые продукты.

Именно в такой обстановке бедности, но без голода, росла Биа. Когда ей было около семи лет, она пошла в школу тети Аники, которая называлась платной. Учительницей была местная женщина, которая была более грамотной, то есть умела читать и писать, и, используя материнский букварь Жуана де Деуша, за несколько центов обучала детей первым буквам. Биа была умной и любила школу, поэтому за несколько месяцев ей удалось научиться читать и писать. Она читала все, что попадалось ей под руку, особенно кусочки газет, которые приносила ее мать, завернутые в какой-нибудь продуктовый набор.

Школьные дни были короткими: ей приходилось ходить и помогать ухаживать за отцовским стадом, поскольку, помимо работы на своей земле, он обрабатывал и чужую. Поэтому ее можно было увидеть прыгающей с камня на камень с куском газеты под мышкой, подзывающей катиту и малхаду, которые настойчиво грызли фиговые деревья дяди Мануэля Аники или дяди Паулино.

Отец Зе Н'акереу был человеком многих профессий: по ночам он был браконьером, охотился на кроликов с помощью капканов, а при любой возможности использовал хорька. Это были запрещенные занятия, но когда возникала необходимость добыть больше мяса, для дезертира рискнуть еще раз означал немногое.

В то время, в двадцатые годы, у дам было модно носить палантины из лисьего меха. Зе Н'Акверу, хорошо знавший окрестности, стал опытным охотником на этих мелких хищников, снимал с них шкурки, сушил их и продавал посредникам.

Однажды он поймал мать-лисицу, которая еще кормила детеныша; он принес зверька и отдал его ее дочери, которая была в восторге от такого подарка. Она вырастила его с большой заботой, вскармливая молоком коз, за которыми ухаживала. Животное стало неразлучным спутником Беатрис и ее стада; они играли и делили свою повседневную жизнь на свежем воздухе, каждый рос в своем темпе.

Кредиты: Unsplash; Автор: gary-bendig;

Однажды матушка Изабель приехала из своего магазина в Фузете, и, как обычно, все ждали ее к обеду, включая маленького лисенка, который прыгал вокруг. Она привязала осла под рожковым деревом и начала разгружать: сардины для жарки, хлеб и картофель, а в придачу привезла нечто особенное - красивого краснощекого петуха с подвязанными ногами, о котором она давно мечтала и который позволил бы ей увеличить поголовье, состоявшее в то время только из цыплят.

Еще до того, как петух был преподнесен и едва поставлен на землю, он уже был в пасти маленького лисенка, который уже был большим лисом, хозяином своих природных инстинктов как хищник курятников. Возникло замешательство, большой лис побежал вперед с добычей в зубах, схватив ее за шею. Мать Изабел бежала следом, за ней следовала Биа, которая плакала, предвкушая результат.

В конце концов лиса была поймана, но слишком поздно: рыжий петух перестал бить клювом, и мечта Изабел увидеть, как растут курятники, была отложена. Биа, видя, как скулит ее товарищ, повисший на шее у матери, была безутешна и пыталась заступиться за него.

Ничто не трогало Изабел, которая стала обвинителем, судьей и палачом. Приговор был вынесен быстро, и апелляции дочери оказались бесполезными. Приговор - смерть через повешение - был немедленно приведен в исполнение на рожковом дереве, где все еще был привязан осел. Бедная лиса несколько мгновений боролась на конце веревки, к отчаянию своей хозяйки, которая никогда не забывала эту сцену и с грустью всегда вспоминала о ней.


Примечания автора

Горпелья - португальское название инструмента из пальмы, который в Алгарве, помещенный на седло осла или мула, раскрытый пополам, использовался для транспортировки стручков рожкового дерева или других предметов.

Катита и малхада - португальские названия, которые козоводы дают некоторым животным в стаде.

Автор: Жозе Г. Гаго