Era un asunto tan pequeño que no iba a escribir nada al respecto, pero entonces empezó a escribirse solo en mi cabeza. Hay un juego de palabras entre "Celorico" y"Celeiro Rico" y nuestra câmara siguió el ejemplo y decidió promocionar un "granero rico" de productos agrícolas de la zona; los micromercados de productos aparecerían en diferentes lugares del concelho.

El otro domingo le tocó el turno a nuestro rincón del municipio. Habían elegido el espacio frente a los bombeiros de Mota, el pueblo situado justo al este de nosotros y un lugar que conocemos bien porque es donde se encuentra nuestro centro de saúde y el supermercado más cercano. Mota es un lugar un poco extraño y se caracteriza por tener unos edificios de cuatro plantas asombrosamente feos y revestidos de ladrillo rojo brillante en lo que, por lo demás, podría haber sido un pueblo bastante bonito. Suelo referirme a ella como Blota (como "mancha en el paisaje"), pero es un centro útil y funcional para una variedad de servicios locales que no tenemos en nuestra propia freguesia, incluyendo, al parecer, un micromercado de Celeiro Rico.

Fácil acceso, pero poca confianza

Llegamos y nos dimos cuenta de que era más fácil aparcar de lo que habríamos imaginado, lo que también nos indicó cuánta gente podría o no haber allí. Sólo había media docena de puestos que ofrecían productos para vender, pero aun así, se respiraba un aire de fiesta en todo el asunto: había algunos banderines y algo de música a todo volumen por unos altavoces que, me alegró ver, funcionaban enchufados a las farolas.

También me llamó la atención algo diferente en los puestos. Normalmente, cuando uno va a un mercado normal, los vendedores son vendedores con mucha experiencia, con una confianza y un espíritu que a veces pueden parecer abrumadores, y un vocabulario que puede hacer que se te salten las lágrimas. Estos vendedores, sin embargo, eran suaves en comparación, Joãos y Marias corrientes haciendo algo un poco fuera de su rutina normal. Uno o dos de ellos parecían incluso un poco tímidos, productores locales ligeramente avergonzados al descubrir que vendían lo que ellos mismos habían cultivado. Uno de los vendedores nos dijo que la câmara había autentificado la procedencia de los productos en venta y que podíamos estar seguros de que todos los productos eran celoricenses, desde las habas hasta el licor de camelia y desde hasta el vinagre de manzana.

Trueque

Vivimos en un pueblo donde es bastante común el trueque de productos agrícolas, como estoy seguro de que ocurre en la mayoría de las localidades rurales. Iba a escribir "regalado" en lugar de "trueque", pero lo cierto es que si un día aparece misteriosamente en nuestra puerta una bolsa, un cubo o una caja con productos que no hemos pedido, sabremos al instante de quién son (sólo X cultiva coles así; recuerdo que Y me habló de estas judías; las vi en los árboles de Z). También pensaremos al instante "¿qué podemos dar a cambio?", aunque sólo sean unos tarros de mermelada de calabaza y limón del año pasado o un poco de ayuda con ese canal de riego. No existe regalo sin una respuesta recíproca; en otras palabras, trueque, pero sin bromas.

La alegría de comer productos locales

Es un placer enorme comer productos cultivados o criados en la región, pero, naturalmente, es un asunto que depende de cada caso. Hay semanas en las que apenas podemos entrar por la puerta debido a la enorme cantidad de cajas y cubos de fruta y verdura que aún conservan la tierra de los campos de los alrededores, mientras que otras veces tenemos que ir a la ciudad a buscar algo para cenar. Que ahora podamos mezclar las dos situaciones yendo a Blota, perdón, a Mota, me pareció un gran punto positivo: en lugar de preguntarnos qué cambiar o en qué gastar nuestro dinero en las tiendas de la ciudad, podemos cambiar algunas monedas por productos cultivados por gente corriente que vive a la vuelta de la esquina. Y, Dios mío, había un montón de cosas buenas. Bueno, tiene sentido: si vas a exponer tus productos para venderlos a gente que, básicamente, son tus vecinos, no vas a deshonrarte sacando cualquier basura, ¿verdad? Llenamos una bolsa con productos locales.

Actuación sorprendente

Una joven pareja se disfraza de ancianos y ambos se tambalean con ropas de antaño. Tenían la espalda encorvada y se apoyaban en robustos bastones, charlaban con los vendedores y simulaban hacer la compra. Por supuesto, nadie se engañó ni por un momento al pensar que realmente eran ancianos, pero fue una buena obra de teatro callejero. Sobre todo cuando de repente saltaban por los aires y se ponían a bailar enérgicamente, golpeando sus bastones como los pentagramas que usan los Pauliteiros de Miranda o los menos enérgicos Morris dancers de Inglaterra. La música, por desgracia, no era folclórica, sino pimba. Bueno, no se puede ganar a todos.