Tous ces moyens de transport promettent la vitesse, l'efficacité et le bruit rassurant des pneus sur le macadam. Mais aucun d'entre eux ne peut égaler le charme, le théâtre ou le plaisir légèrement comique de traverser de Vila Real de Santo António (VRSA) à Ayamonte sur les petits ferry-boats qui traversent encore le fleuve Guadiana.

C'est toujours le voyage le plus rapide vers l'Espagne. Non pas en kilomètres ou en minutes (bien qu'il soit assez rapide), mais en termes de rapidité avec laquelle il vous transporte ailleurs. Vous montez au Portugal et vous descendez en Espagne. Et entre les deux, pendant un court instant, vous occupez le lieu le plus rare qui soit : un poste-frontière avec une âme.

Une ville, un port de plaisance, une gare et un port.

Voilà ! Je vous présente Vila Real de Santo António. C'est une ville qui semble avoir été conçue pour les cartes postales. La large place, la grille de Pombaline qui s'avance vers la rive et le bruit général de la vie quotidienne créent une scène qui ne semble jamais vieillir. Sauf lorsque la cloche du ferry retentit et qu'un petit groupe de passagers à pied se met en mouvement avec la douce détermination de ceux qui refusent de courir mais sont tout aussi déterminés à prendre le ferry.

Le terminal est modeste, presque timide. On dirait le genre d'endroit où quelqu'un devrait vendre des glaces, des cartes postales ou des lunettes de soleil étrangement bon marché. Mais au lieu de cela, il abrite une billetterie et des horaires qui changent légèrement, en fonction des personnes qui travaillent ce jour-là. Il y a quelque chose de merveilleusement analogique dans tout cela. Pas de sécurité digne d'un aéroport, pas de files d'attente interminables, juste un employé sympathique, un bout de papier et un bateau qui sent l'eau de la rivière et le diesel de manière rassurante.

Une traversée qui se mesure en moments, pas en kilomètres

Le Guadiana n'est ni grandiose ni intimidant. Il est large, lent et serein. Le ferry traverse en quinze minutes environ, mais le temps se comporte étrangement sur cette étendue d'eau. Certains jours, on a l'impression qu'il s'agit de cinq minutes, d'autres de vingt-cinq. Quoi qu'il en soit, les téléphones portables sont glissés dans les poches ou les sacs à main, les enfants regardent l'eau qui passe avec une véritable curiosité (avant l'arrivée de l'iPad). Même les voyageurs les plus chargés en caféine sont pris au dépourvu par l'abondance du calme.

Vous êtes suffisamment proche pour voir l'Espagne vous faire un clin d'œil depuis la VRSA, avec ses bâtiments lumineux, ses bateaux éparpillés et l'inévitable changement d'accent architectural qui signale un changement de nationalité. Pourtant, vous êtes suffisamment éloigné pour que le fleuve vous permette de suspendre brièvement la réalité. Vous n'êtes ni au Portugal ni en Espagne. Vous êtes dans un confortable entre-deux. Un entre-deux flottant avec une peinture écaillée, des rails abîmés par le soleil et un capitaine qui dirige avec la confiance détendue d'un homme qui a fait ce voyage 28 000 fois !

Une mini-aventure aux allures de grand voyage

Il y a quelque chose de délicieusement absurde à franchir une frontière internationale sur un bateau suffisamment petit pour que l'on puisse entendre la sonnerie de quelqu'un et savoir qu'il ne l'a pas mise à jour depuis 2001. À une époque obsédée par la vitesse, l'optimisation et la précision vérifiée par GPS, le ferry Guadiana a une allure glorieusement humaine. Le lent pivot lorsque le bateau s'éloigne de la jetée portugaise, l'odeur du sel et du métal chaud peint, le cliquetis des cordes contre les bollards et le doux grondement du moteur sous vos pieds.

À bord, les passagers forment un collage de vie. Des retraités portugais qui font des courses, des adolescents espagnols qui vont chercher une glace de l'autre côté de la frontière, des touristes avec des appareils photo et, à l'occasion, un cycliste en lycra qui boit de l'eau tiède à la bouteille qu'il porte sur son cadre.

Ayamonte

Arriver à Ayamonte, c'est comme pénétrer dans un univers parallèle plus ensoleillé et un peu plus bruyant. Les couleurs changent d'abord, avec des rouges plus profonds, des oranges plus vifs et des bleus plus audacieux. Ensuite, les rues sont plus étroites, plus sinueuses et plus andalouses dans leur joyeux défi à la logique. Dans l'air, un parfum de churros s'échappe du café du coin. Les gens parlent plus fort et les scooters électriques circulent avec plus d'assurance. Même les chiens semblent aboyer en espagnol. L'odeur est également différente, et les guitares flamenco constituent une toile de fond typiquement espagnole.

Ayamonte est l'une de ces villes qui semblent habitées mais qui sont fières de leur aspect rustique. La Plaza de la Laguna, avec ses palmiers, ses cafés et ses habitants qui semblent avoir reçu une formation professionnelle pour se prélasser, est à la fois une destination et une invitation. Prenez un café con leche, commandez une assiette de gambas ou asseyez-vous simplement pour vous émerveiller de la façon dont un quart d'heure de traversée du fleuve peut vous faire découvrir une culture totalement différente.

Le retour

Le retour au Portugal est un peu différent. Peut-être est-ce dû à la lumière de fin d'après-midi, qui transforme le fleuve en une bande d'or scintillante. C'est peut-être la satisfaction tranquille de savoir que l'on a franchi une frontière nationale sans avoir à interagir avec un seul uniforme. Mais il y a une certaine douceur mélancolique dans le voyage de retour, comme si l'on quittait une fête impromptue.

Ayamonte s'éloigne au fur et à mesure que la VRSA se dessine. Les conversations dérivent au gré de la brise et, au cours de ces dernières minutes, vous réalisez quelque chose d'assez profond. Les frontières n'ont pas besoin d'être des murs ou des clôtures, ni des files d'attente qui sapent notre volonté de vivre. Parfois, elles peuvent être aussi douces qu'une rivière et aussi simples qu'une promenade en bateau.


Un aperçu de l'Europe sans drame

Cette traversée en ferry, c'est l'Europe telle qu'elle est censée être. Ouverte, facile et profondément humaine. Elle nous rappelle que les richesses culturelles du continent ne sont pas enfermées derrière des portes biométriques ou cryptées dans des formulaires bureaucratiques. Parfois, elles sont visibles de manière alléchante. Dans un monde où les voyages internationaux sont souvent synonymes d'interrogatoire pour un yaourt égaré dans le bagage à main ou pour un avertissement sévère indiquant que le flacon de shampoing ne respecte pas le paragraphe 17 [sous-section C], le ferry Guadiana ressemble à une rébellion par la simplicité. Un petit haussement d'épaules maritime qui nous dit que la vie ne doit pas être si difficile. C'est peut-être pour cela que les gens aiment tant cette traversée. Ce n'est pas seulement un mode de transport, c'est un symbole vivant de la plus ancienne joie du voyage, celle de traverser l'inconnu par des moyens qui vous font sourire.

Un voyage qui ne demande rien

La beauté du ferry Guadiana, c'est qu'il ne demande pas grand-chose. Pas de planification, pas d'enregistrement en ligne, pas de compétences linguistiques au-delà de "boa tarde" et "hola". Vous vous présentez, vous achetez un billet bon marché et vous montez simplement sur le bateau. Quelques instants plus tard, vous serez dans un autre pays. Qu'y a-t-il de mal à cela ?

Dans un monde obsédé par l'idée de gagner des secondes sur les temps de trajet, le petit ferry entre VRSA et Ayamonte gagne effrontément en faisant tout le contraire. Il n'est pas rapide par rapport à la traversée du pont en amont de la rivière, et il n'est ni moderne ni tape-à-l'œil. Mais il transforme quinze minutes en quelque chose de coloré, de paisible et d'étrangement significatif. Il offre une frontière que l'on peut voir, une rivière que l'on peut sentir et un voyage qui dure plus longtemps que ne le suggère l'échelle de temps. Il pourrait bien s'agir du voyage en Espagne le plus rapide que vous ayez jamais fait. Ce sera aussi le plus enchanteur et il faut absolument le faire.