Я намеревался написать о многочисленных деревьях, которые растут в Португалии, - а их там немало разновидностей, - и это заставило меня задуматься о деревьях в целом, и я отвлекся на воспоминания.

Когда я был ребенком, за углом от дома, где я жил, росло падубовое дерево, которое было излюбленным местом для "лагеря": предыдущие поколения устраивали в нем логово, и мы, дети, забирались туда и брали еду и питье, или притворялись, что мы на борту пиратского корабля, или что-то еще. Тот, кто приходил туда первым, получал его на весь день, иногда это доставалось девочкам, иногда мальчикам.

Когда мои дети росли, у нас в саду было баньяновое дерево, и соседские дети играли внутри "корней", которые росли вниз, или подвешивали веревки между корнями, а если кто-то падал, там была подстилка из листьев, чтобы упасть, так что никто особо не пострадал.

Деревья иногда так и просятся, чтобы на них залезли, и раньше они были магнитом для детей, а сейчас я выглядываю из окна и вижу деревья авокадо, древние оливковые деревья и альфарробейрас, и мне почти хочется попробовать залезть на одно из них!

Я расскажу вам свою судьбоносную историю о лазании по деревьям. Когда мне было 5 лет, я полагаю, что мне было позволено некоторое количество "свободного бродяжничества", с правилами не выходить за пределы дома и держаться подальше от дороги, довольно простыми инструкциями даже в этом возрасте. Но, конечно, за угол заходить было нельзя, что делало его еще более желанным, и неизбежно я тайком выходил за пределы, чтобы залезть на небольшое дерево.

К несчастью для меня, это стало моей гибелью, потому что, будучи маленьким ребенком, я еще не был опытным лазальщиком по деревьям (а ведь надо с чего-то начинать, не так ли?), и я соскользнул на полпути к дереву - но зацепился за лямки своих брюк, и в итоге повис там, как неудавшийся парашютист. Маленькому мальчику, с которым я был, выпала незавидная обязанность бежать домой к моей маме, чтобы признаться, куда мы пошли, и ей пришлось меня спасать. Я больше боялась последствий этого, чем того, что я сама себе наврежу!

Мой муж рассказывает истории о том, как он забрался на могучий дуб, подпорки которого состояли из шестидюймовых гвоздей, вбитых в далекие годы, и хотя ветви иногда были мокрыми или поросшими мхом, он и его банда проявляли браваду, забираясь так далеко, как только могли, и крепко держались, пока ветви колебались туда-сюда.

В наше время дети так не играют. Слишком много "здоровья и безопасности" - неужели дети становятся слишком ценными? Мы падали, царапали локти и колени, облизывались, вытирали их грязным пальцем и продолжали играть. Сегодня это требует промывания в стерильной воде, применения антисептика и пластыря. В наши дни дети, кажется, приклеены к клавиатурам, одержимы компьютерными играми - играют в помещении, вместо того чтобы быть на свежем воздухе, используя свое воображение, и, возможно, притворяются, что дерутся палками (и случайно бьют друг друга или сдирают кожу с костяшек пальцев в процессе!) Мы жевали траву, не обращая внимания на то, что на нее могла помочиться собака, лепили пирожки из грязи и бегали вокруг, играя в игры.

Жаль, что современные технологии лишили сегодняшних детей возможности исследовать, экспериментировать и использовать свое воображение в игре. Или я совершенно не прав? Является ли цифровой век игр хорошей вещью?

Это способ подготовить их к реальному миру? Возможно, я смотрю сквозь розовые очки на послевоенную эпоху, когда мы ни во что не играли, потому что у нас не было ничего, кроме воображения.

Но я все еще думаю, что ничто не сравнится с лазанием по хорошему дереву - волнение, которое испытываешь, когда взбираешься выше, страх, что можешь упасть, дрожащие конечности, когда снова достигаешь земли. Я все еще живо помню это, хотя прошло много лет, но будут ли сегодняшние дети помнить успехи в победе на клавиатуре?