Kanske är det därför som de lokalval som äger rum alltid blir ännu en mekanisk ritual: staten beklagas, politiker anklagas för inkompetens, men samma bekväma tystnad upprätthålls mellan biterna.

Vi lever i ett land där unga människors framtid verkar vara intecknad i absurda hyror, osäkra jobb och löner som inte räcker till för att drömma om barn. Men när man pratar om det menar man det inte. Skämt, memes och förbigående indignation släpps ut på sociala nätverk, och i nästa minut återgår vi till tystnad. Man debatterar inte hemma, man debatterar inte vid bordet, man debatterar inte ens i det offentliga rummet utan att vara rädd för att bli dömd eller avbruten. Och sedan blir vi förvånade när ytterligheterna växer och erbjuder enkla lösningar till ett samhälle som föredrar genvägar framför reflektion.

Spegeln för vår lättsinne finns överallt. I registerkontoren och stadsfullmäktige som drar ut på grundläggande processer i åratal, i diskarna där endast vissa biljetter serveras per dag och i digitaliseringsplatserna som mer liknar svarta hål. Och när vi blir ombedda att lämna in värdelösa papper, löjliga underskrifter och intyg utan rättslig grund sväljer de flesta av oss och lyder. De gör det eftersom det är enklare att lyda olagliga krav än att vända sig till domstolar som aldrig fattar beslut i tid. Och så matar vi ineffektivitetsmaskinen med de tama medborgarnas passivitet.

Märkligt nog kräver vi mod av politikerna, vi kräver modernisering av staten och vi kräver förändring av de lokala myndigheterna. Men vi glömmer att kräva av oss själva modet att tala, att debattera, att motverka den tystnad som börjar i hemmet. För hur kan vi förvänta oss en modern förvaltning om vi inte ens kan diskutera det uppenbara vid bordet? Hur kan vi kräva öppenhet när vi accepterar oändliga köer och omöjliga möten som om de vore en naturlig del av livet? Hur kan vi förvänta oss en demokratisk dialog om vi är rädda för att ens säga vår mening vid en familjemiddag?

Portugal lever mitt emellan två tystnader: den sociala tystnaden, som skapar apatiska medborgare, och den administrativa tystnaden, som förlamar staten. Och de två ger näring åt varandra. Medborgaren som inte protesterar är van vid att fylla i värdelösa papper. Den stat som inte fungerar är van vid att hantera medborgare som böjer huvudet.

Inför ännu ett lokalval kan det vara värt att göra en enkel övning: att se sig själv i spegeln. Inte för att skratta åt den politiker vi inte gillar, utan för att se vår egen självbelåtenhet i vitögat. För sanningen är att demokratin inte är uttömd i en omröstning och att staten inte reformerar sig själv.

Framtiden kräver dialog, den kräver medvetna åtgärder, den kräver att vi talar om den vid bordet, även om det förstör middagen. Den kräver att vi inte accepterar ett tillstånd från de senaste århundradena som om det vore ett oundvikligt öde. Framtiden kräver att vi kan bryta cykeln av tystnad och lättsinne. Och det, kära portugiser, beror inte bara på vem vi väljer. Det beror först och främst på oss.