Han var av en viss ålder och gick med den långsamma gången hos en man som hade lämnat den friska tidens dårskap bakom sig. Lämna allt det där skenande tramset åt de unga. Redan en flyktig blick på hans ansikte avslöjade att det här var en man som hade tillbringat sitt liv utomhus, och när jag sneglade på honom såg jag en bild av honom på väg upp för en stege, med ansiktet halvt skymt av vinblad.

Men när jag tittade mig omkring kunde jag se att de flesta andra ansikten, unga som gamla, var väderbitna i någon mån. Man skulle verkligen inte kunna missta den här lilla skaran för kontorsarbetare. Detta var inte förvånande. Jag var med i det lokala jordbrukskooperativet.

Rustikt nirvana

Jag blir alltid lika förvånad när vi besöker kooperativets butiksavdelning, trots att vi gör det ganska regelbundet. Här lyckas man förena en tillbakagång till ett gammalt sätt att göra saker och ting med ett alternativt sätt att sköta ekonomin. Det handlar om den gammalmodiga idén att köa två gånger för att köpa det man vill ha: först för att få en chitty för betalning och sedan för att faktiskt betala. När jag först kom till Portugal var de flesta butikerna sådana. Man gick in för att köpa ett par strumpor och köade vid en disk för att få strumporna inslagna i tjockt brunt papper och köade sedan igen vid kassadisken för att lämna över kontanter och få ett handskrivet kvitto på de nämnda strumporna.

I kooperativet finns det en stor disk i mitten av den grottliknande byggnaden där det vanligtvis sitter två personer som omedelbart känner igen vad det är du har i handen och vad det används till, och vilka extra saker som kan höra till. De kommer att rota i en pappkartong under disken och ta fram den exakta fläns som du behöver för att göra prylen effektiv. De vet också var du kan hitta det du letar efter om du inte hittar det själv; du ger dem en lång, svamlande förklaring av funktionen hos verktyget vars namn du inte kommer ihåg, och de kommer omedelbart att lämna sin post och ta dig till den exakta plats i det stora lagret där det ligger.

Krediter: Bild som tillhandahålls; Författare: Fitch O´Connell;

Det är i dessa ögonblick som jag inser att jag inte vet vad saken på hyllan heter på något språk; allt jag vet är dess funktion. Jag behöver faktiskt inte köpa något för att känna en känsla av goodwill falla ner på mitt huvud. Ibland vandrar jag bara runt bland hyllorna - rad efter rad - fyllda med alla tänkbara jordbruksredskap som mänskligheten känner till, plus några till, och känner att jag har kommit till något slags lantligt nirvana.

Anomali i grundläggande tänkande

Detta kooperativ grundades 1957 och var ursprungligen avsett att tillgodose behoven hos Vinho Verde-vingårdarna i vårt distrikt. Sedan dess har det vuxit och diversifierats en aning, och omfattar nu en mängd olika jordbruksprodukter. Jag undrade över datumet för dess grundande, mitt under Salazars diktatur, som glorifierade uppdelningen mellan de styrande och de styrda. Hur kommer det sig att ett kooperativ ens tolererades, än mindre stöddes? Man skulle kunna tro att det grundläggande tänkandet bakom kooperativ, en mycket ren form av demokrati och ömsesidig hjälp, skulle ha varit en styggelse för regimen. För att förstå denna uppenbara anomali måste vi titta tillbaka på landets historia. Vi kommer att se att bildandet av samhällsbaserade självhjälpsgrupper var nästan standard på landsbygden från de tidigaste dagarna. I medeltida landsbygdssamhällen förvaltade grannskapsråd kollektivt gemensamma marker, betesmarker, vattenkällor och gemensamma ugnar. En del av dessa metoder levde kvar ända in på 1900-talet i vissa avlägsna byar, där en stor del av territoriet fortfarande var gemensamt och förvaltades av församlingar där varje familj hade en röst. Detta månghundraåriga kollektiva agerande utgjorde sedan drivkraften för de första frivilliga föreningarna baserade på ömsesidighet på 1700-talet.

Krediter: Bild som tillhandahålls; Författare: Fitch O´Connell;

Salazar-regimen var därför tvungen att antingen förbjuda något som var djupt rotat i det portugisiska samhället eller att hantera det. Den valde att hantera det. Kooperativa föreningar var tvungna att acceptera att utomstående satt i deras styrelser för att hålla ett öga på förfarandena för regeringens räkning, och det fanns ett repressivt system för finansiell kontroll som i det närmaste ströp sektorn. När revolutionen kom 1974 hade de överlevande kooperativen naturligtvis goda förutsättningar att dra nytta av sin status som den tredje sektorn för ekonomisk tillväxt.

Bland hyllorna med foices, ilhós, ganchos, peneiras och ancinhos gick den gamle mannen långsamt; han var nästan kunglig i sina ståtliga rörelser. Han nickade åt dem som ropade på honom - och det var det många som gjorde, han var så välkänd. Sedan kom någon vars uppträdande gjorde att han stack ut lite, någon som hade status i denna sylvassa besättning; någon som hälsade på den gamle mannen med civil högtidlighet. Den gamle mannen stannade och vände sig mot sin samtalspartner, hans ansikte delades av ett brett leende. Han lade handen på sin fina hatt och lyfte den från huvudet, och gjorde en liten bugning när han gjorde det. Det var en perfekt hälsning och för ett ögonblick försvann årtiondena när en gentleman hälsade på en annan med artig uppsyn.