在洛杉矶待过的人都知道那段特殊的高速公路：堵塞的车流、挡风玻璃上刺眼的阳光、四面八方的雄心壮志发出悄无声息的嗡嗡声。我的电话响了。是我刚刚完成的一部电影的制片人打来的，我在这部电影中担任女主角，与丹尼斯-霍珀（Dennis Hopper）演对手戏。我们已经结束了。我们正进入营销阶段。我已经看到了海报模型，主要演员中就有我。

他问我是否愿意和他一起坐他的私人飞机去阿斯彭。

当时，我正在和别人约会，更重要的是，我明白了其中的潜台词。这不是一次职业旅行。与媒体无关。与工作无关。我礼貌地拒绝了。

他停顿了一下。然后他说："你可以吃菲力牛排 为什么还要去汉堡王？"然后他挂了电话

没过多久，我就被从海报上撤了下来。

没有对质。没有解释。没有戏剧性的后果。我就这样从一部由我担任女主角的电影的市场宣传中消失了。在将近七年的时间里，我再也没有与那家制片公司合作过。

这不是一个抢占头条的故事。没有袭击。没有犯罪在法庭上或会议室里也不会有什么证据。但它很有启发性。

好莱坞的等级制度一直都很明显。演员名单按重要性排列男性通常排在第一位。女性，即使是故事的核心人物，也往往在其后。多年来，薪酬也反映了这一顺序。谈判是私下的、不透明的，在很大程度上受幕后操纵者的影响。

信息很少是明确的。其实也不必如此。该系统通过访问发挥作用。参加会议。获得资金。获得未来的角色。说 "是 "往往意味着接近。说 "不 "有时意味着隐身。

当 "我也是 "运动开始公开展开时，我怀着既认可又疏远的复杂心情观看了这场运动。与每天都在发生的毁灭性故事相比，我自己的经历显得轻描淡写。然而，背后的机制却似曾相识。权力集中在少数人手中。把关人将职业机会与个人期望混为一谈。后果悄无声息，而非轰轰烈烈。

行业已经发生了变化。通过 SAG-AFTRA 的工会保护，薪酬标准得以统一，合同也更加明确。亲密关系协调员现在在片场很常见。越来越多的女性开始执导、制作和资助自己的项目。女性所能扮演角色的质量也有所提高。角色不再是装饰性的，而是更加立体的。

然而，领导层中男性的比例仍然过高。制片厂负责人、金融家和决策者，这些最终决定哪些故事被讲述的职位，仍然主要由男性占据。进步是实实在在的，但并没有完全重新平衡天平。

回顾过去，最让我震惊的不是愤怒，而是认识。而是觉悟。当时，我将这种经历视为风景的一部分。你很快就知道哪些仗可以打，哪些仗的代价会超出你的承受能力。有一种心照不宣的共识，即名誉，尤其是女性的名誉，是很脆弱的。你不想被贴上难以相处的标签。或者忘恩负义。或者天真。所以，你进行了调整。

Me Too "运动并没有创造出这些动态，而是将它们暴露了出来。它为长期以来被私下处理的问题提供了语言。它让我们有可能说，微妙的职业后果仍然是后果。被删除海报并非偶然。沉默可以是一种惩罚。

我有时会想起高速公路上的那通电话。那一刻的感觉是多么普通。它是多么容易被合理化。而我现在的反应会有多么不同--不一定要更大声，但要更清晰。

也许这才是真正的转变。不是完美。不是平等。而是清晰。

有能力说出一些事情，而不将其最小化。

无论如何都要讲故事。