童年风景

他于1969年在葡萄牙境外出生，因为他的父亲曾在所谓的“新国家”（Estado Novo）独裁统治下遭到监禁和酷刑，为了逃离非洲殖民战争的血腥漩涡，他越过了西班牙边境。 他抵达比利时后，获得了联合国的难民身份，母亲随后也来到这里与他团聚。米格尔就是在这样的背景下来到世上的，被登记为无国籍人士的子女。四月革命使全家得以回国时，他年仅五岁。

在比利时度过的那些早年岁月，在他心中留下了至今仍未消退的印记。他在里斯本和埃武拉两地之间辗转成长，阿连特茹地区已深深成为他的家，但总有一种力量将他拉回童年时期的中欧落叶林。“我内心深处有某种东西将我与那些森林联系在一起，”他说。 科学家们或许会通过“童年景观”这一概念来解释这种现象——即在有意识的思考占据主导之前，那些塑造情感记忆的环境。

图片来源：供图；作者：米格尔·巴斯托斯·阿劳霍；

他对自然世界的热忱始终如一。他的外祖父出生于莫桑比克，曾担任铁路电工，同时也是一名飞行员、野生动物摄影师和天赋异禀的讲故事能手，每到夜晚，他总会讲述关于狮子、水牛以及他女儿在家中与之一同长大的那只狮子的故事。 身为生物学家的父亲常带他去野外采集昆虫，之后两人会一起对标本进行分类编目。他每周都会收集自然历史专刊，花上数小时研究每种物种附带的分布图。到十一岁时，他的人生志向已然明确：他想成为一名动物地理学家。

图片来源：供图；作者：若昂·科斯梅；

阿伯丁、伦敦，以及由坚持塑造的职业生涯

他在里斯本诺维大学攻读地理学，并在阿伯丁度过了一段塑造其学术视野的关键岁月——那里的大学图书馆让他得以接触到当时葡萄牙尚不存在的科学文献，这彻底改变了他对科研的思考方式。 随后，他在伦敦大学学院攻读了保护生物学硕士学位，并在该校与伦敦自然历史博物馆联合开设的地理学博士项目中获得博士学位。此后，他先后在法国国家科学研究中心（CNRS）、牛津大学、哥本哈根大学、伦敦帝国理工学院以及马德里国家自然科学博物馆（西班牙两大生物多样性研究中心之一）工作了数年。

获得硕士学位需要一种特殊的执着。他曾向葡萄牙科学技术基金会（FCT）申请出国留学资助，但当年被告知资助仅限于在葡萄牙境内的学习。 尽管如此，在家人支持下，他仍带着寥寥无几的资金踏上了求学之路，并在整个留学期间通过书面形式不断对这一决定提出异议。“我一直在争辩，”他说。等到他即将完成学业时，基金会终于让步，破例向他颁发了资助，使他得以偿还债务。 正是这种决心，使他获得了在自然历史博物馆为期三个月的实习机会。该实习由卡洛斯·古尔班基安基金会和英国文化协会资助——此前，他曾分别致信这两家机构（当时并无公开招募），详细阐述了自己的研究计划，而当时并没有公开招募。最初告知他需要支付实验台费用的那位研究员，最终免除了这笔费用。 “他说[资助金]将用于在伦敦的生活开销，”米格尔回忆道。那次实习成为他职业生涯的转折点。

图片来源：供图；作者：米格尔·巴斯托斯·阿劳霍；

那个说“不”的国家

葡萄牙曾两次向他敞开大门，却两次都未能如愿。第一次，一个曾主动联系他组建生物多样性研究小组的政府机构，在相关支持岗位尚未开放前，就因部委合并而被撤销。这促使他决定前往牛津大学从事玛丽·居里博士后研究。 第二次的打击更难接受。他申请了里斯本大学理学院的副教授职位，却因程序问题被淘汰：他的申请材料中未列出父母姓名——虽然相关规定中某处有此要求，但招聘公告本身并未提及。 “当时我觉得这很针对我个人，仿佛自己的国家都不想要我，”他说。后来他才明白，那次招聘很可能本就是为了提拔机构内部的某个人，而问题出在他的简历上。“行政管理并不总是很顺畅，”他说道，语气中并未流露出明显的怨恨。

图片来源：供图；作者：米格尔·巴斯托斯·阿劳霍；

他的回归是通过另一扇门实现的。 埃武拉大学的“鲁伊·纳贝罗生物多样性讲席”是葡萄牙科学史上首个由私人资助的讲席，资金来自德尔塔咖啡集团。该职位通过国际竞赛选拔，由国际评审团评定，米格尔最终胜出。随后的几年里，他以一种他特别看重的独特方式取得了丰硕成果：资金使用非常灵活。 “当有杰出人才出现时，我们就能聘请他们，”他说，“这种管理资金并在实验室制定自主科研政策的自由，实属难得。”如今他在西班牙拥有此类资金支持，但在葡萄牙却并非如此——那里以项目制拨款为主，战略决策更难制定。


能量与生命科学

米格尔的实验室致力于研究生命在时空中的分布规律及其背后的原理，并将气候（包括过去、现在及未来预测）作为主要变量。 他最重大的贡献之一是将集合预报引入生态学领域：与其依赖单一预测模型，他的方法是同时运行多个算法并整合其输出结果，从而产生更可靠的预测，并使不确定性可量化。通过其实验室参与的协作研究开发的工具——包括SDM-R和BIOMOD平台——已被广泛应用于国际生物多样性评估中。

他目前的研究更进一步。“我们正在将所有生物信息转化为能量，”他解释道。每个生物体的能量消耗与其体型和数量成正比。如果知道生物体的分布位置和数量，就可以计算整个群落的总能量消耗，并将猞猁、昆虫、牛群和数据中心置于同一分析尺度上。 在此基础上，便可开始探究一个系统在崩溃前能够维持多少消耗量。“归根结底，能量是生命最根本的单位，”他说。

图片来源：供图；作者：若昂·科斯梅；

国务委员会

2026年4月，当他正与家人旅行时，共和国总统打来了电话。他将手机调至免提，并示意大家保持安静。挂断电话后，孩子们问他刚才是谁打来的。 “他们惊讶极了，”他说。他被提名为国务委员会委员，成为该机构有史以来首位生态学家兼生物地理学家。他认为这一选择是经过深思熟虑的：总统提名了一位医学领域的研究人员和一位环境科学领域的研究人员。

米格尔对尚未了解的情况持谨慎态度。总统如何运用国务委员会取决于其个人风格，而他尚未就此进行过讨论。但他确信，气候变化因地缘政治冲突和能源安全问题而被挤出了政治议程的前沿，因此必须有人将其议题留在决策层。 “《巴黎协定》的目标已经超额完成，”他说，“科学界并不期待我们就此止步。”他对这一现状的回应并不夸张。研究人员必须继续尽最大努力开展科学研究，积累知识，并做好准备。“作为科学家，我们绝不能气馁，”他说。

归根结底，我们之所以能更好地理解气候变化将如何影响生命，以及还能采取哪些应对措施，部分原因在于：在埃武拉，曾有一个男孩在下午的时光里埋头研究自然历史专刊中的物种分布图，并且从未停止过追问同一个问题。