Todavía pilla a la gente desprevenida. Entre los campos de golf y los paseos marítimos de Quinta do Lago, aparece un tramo de color rosa pálido a través del agua. Se oye el tráfico a sus espaldas. Pasa un corredor. Y entonces, en las aguas poco profundas, una hilera de flamencos se yergue como si siempre hubieran estado allí.

Las aves de estas salinas son flamencos grandes (Phoenicopterus roseus), la especie de flamenco más grande del mundo. Los adultos miden más de un metro de altura y tienen una envergadura de 1,5 metros. De cerca, el color es más suave de lo que sugieren las fotografías, más rosa lavado que rosa brillante, con plumas de vuelo negras plegadas por debajo. Cuando levantan el vuelo, esos bordes oscuros resplandecen y su tamaño se hace evidente.

Créditos: TPN; Autor: Kam Heskin;

Quinta do Lago se encuentra en el Parque Natural de Ria Formosa, un sistema de lagunas que se extiende unos 60 kilómetros a lo largo de la costa del Algarve. El agua de las salinas tradicionales es poco profunda y salada. Eso es suficiente. Permite que crezcan algas microscópicas y pequeños crustáceos. A eso vienen los flamencos.

Comen boca abajo. Con la cabeza hundida en el agua, barren lentamente de un lado a otro. En el interior de sus picos hay finas estructuras en forma de peine que filtran el alimento mientras sus lenguas empujan el agua. Parece tranquilo. Es un trabajo constante.

Créditos: TPN; Autor: Kam Heskin;

Su color rosado procede de los pigmentos de lo que comen. Los polluelos salen del cascarón grises y sólo desarrollan el familiar rubor cuando maduran. En estado salvaje, los flamencos pueden vivir más de 30 años. A un grupo de ellos se le llama flamboyán, aunque la mayoría de los días no hay nada teatral en la forma en que permanecen tranquilamente en los bajíos.

Las poblaciones europeas crían en zonas de España, el sur de Francia, Italia y todo el norte de África. Portugal solía ser más bien un punto de parada durante la migración. En los últimos años, más aves han pasado el invierno en el Algarve y algunas permanecen todo el año. La laguna ofrece alimento y los inviernos no son duros.

Créditos: TPN; Autor: Kam Heskin;

Las salinas se construyeron para recolectar sal marina. Las aves llegaron porque las condiciones les convenían. El flujo controlado del agua y los cambiantes niveles de salinidad crean el tipo de zona de alimentación poco profunda que necesitan. Una vieja industria que sigue dando forma a lo que aquí se reúne.

El tamaño de las bandadas varía a lo largo del año. En invierno, docenas de ejemplares se reparten uniformemente por el agua. Otras mañanas, sólo hay un puñado, cada ave en equilibrio sobre una pata, la otra escondida cuidadosamente fuera de la vista. De lejos, pueden parecer casi decorativos. De cerca, son angulosos, vigilantes, a veces torpes.

Créditos: TPN; Autor: Kam Heskin;

Cuando algo las inquieta, todo el grupo se levanta a la vez. Las alas se abren de par en par y el rosa suave da paso al coral ribeteado de negro. Dan una vuelta, a veces dos, y vuelven a posarse más lejos. El agua se cierra alrededor de sus patas y todo vuelve a la quietud.

Casi todas las mañanas se puede pasear por el paseo marítimo y verlas alimentándose. Alguien se detiene para hacerles una foto. Un niño pregunta por qué son rosas. Los flamencos continúan, sin prisa. Permanecen allí, tanto si uno se queda como si no.