Il peut donc prétendre être l'héritier légitime de Charles Darwin. Tout comme la théorie de l'évolution de Darwin au XIXe siècle a permis de comprendre comment la vie est devenue si diverse, notre compréhension du présent est façonnée par l'idée de Lovelock selon laquelle les millions d'espèces vivantes fonctionnent comme un mécanisme d'autorégulation qui maintient la planète suffisamment fraîche pour une vie abondante.

L'énigme qui a poussé Lovelock sur cette voie est le fait que le rayonnement solaire a augmenté de 30 % depuis l'apparition de la vie sur Terre il y a 3,7 milliards d'années, alors que la température moyenne de la planète, malgré d'énormes poussées occasionnelles à la hausse ou à la baisse, est constamment revenue dans la fourchette étroite la plus propice à la vie.

Comment cela a-t-il pu se produire ?

En collaboration avec la biologiste américaine Lynn Margulis dans les années 1970, il a élaboré une

description provisoire du super-organisme qu'il a appelé "Gaia" et a écrit son premier livre. La plupart des scientifiques l'ont traité avec dédain parce qu'il n'était pas biologiste, mais aussi parce que "Gaia" avait des connotations "New-Age" dont il n'avait pas conscience. (Jim n'était pas un hippie).

En 1988, cependant, le monde scientifique a commencé à prendre la théorie au sérieux. En 2001, un congrès spécial réunissant plus de 1 000 physiciens, biologistes et climatologues a déclaré que la planète "se comporte comme un seul système autorégulé composé d'éléments physiques, chimiques, biologiques et humains".

Entre-temps, Lovelock s'était vu accorder le statut de saint environnemental honoraire par les Verts, même s'il considérait la plupart de leurs priorités comme de simples distractions et certaines, comme leur hostilité à l'énergie nucléaire, comme des bévues potentiellement mortelles.

Les prédictions brutales de Jim Lovelock sur le désastre climatique mondial étaient autrefois considérées comme exagérées, mais il comprenait ce qui se passait réellement. Dans son premier livre, en 1979, il a lancé un avertissement que je peux encore citer textuellement quarante-trois ans plus tard.

"Plus la proportion de la biomasse terrestre occupée par l'homme, les animaux et les cultures nécessaires à notre alimentation est importante, plus nous sommes impliqués dans le transfert d'énergie solaire et autre dans l'ensemble du système.... Nous devrons faire preuve de prudence pour éviter les désastres cybernétiques de l'emballement de la rétroaction positive ou de l'oscillation soutenue...."

"Si... l'homme avait empiété sur les pouvoirs fonctionnels de Gaia au point de l'handicaper, il se réveillerait un jour pour découvrir qu'il a le poste permanent et à vie d'ingénieur de maintenance planétaire... et la tâche incessante et complexe de maintenir tous les cycles planétaires en équilibre nous reviendrait.

"Nous devrions alors enfin être à bord de cet étrange engin, 'le vaisseau spatial Terre', et ce qui resterait de la biosphère apprivoisée et domestiquée serait en effet notre 'système de survie' .... (Nous serions confrontés) au choix final de l'asservissement permanent sur la carcasse de la prison qu'est le vaisseau spatial Terre, ou de la mort gigogne pour permettre aux survivants de restaurer un monde Gaïen."

Apocalyptique mais juste, et pourtant il n'a jamais désespéré. Je ne l'ai rencontré pour la première fois que vingt ans après ce livre, mais chaque fois que je suis descendu dans le Devon pour le voir, sa gaieté naturelle a continué à percer son pessimisme professionnel. J'ai fini par lui poser la question.

Il m'a répondu : "Pourquoi est-ce que j'oscille entre la gaieté et le pessimisme ? Mon rôle, vraiment, mon travail principal, est d'être un prophète, et c'est la seule façon de faire une prophétie. Vous devez élaborer des scénarios dans votre esprit : cela pourrait aller dans un sens ou dans l'autre, et ce n'est qu'alors que vous pouvez obtenir une image plus équilibrée de ce que pourrait être l'avenir.

"Le comportement de la Terre en soi est déjà assez incertain, mais le comportement des gens est la plus grande incertitude de toutes. Je veux dire que nous pourrions être sur le point de résoudre tous ces problèmes, puis une guerre stupide ou une pandémie éclate et nous fait perdre la tête. Nous sommes le Joker dans la meute."

Nous ne sommes pas sur la voie de la guérison de tous ces problèmes, bien sûr. Nous sommes loin du compte, comme Jim le savait bien, mais il nous a donné le contexte vital d'un système gaien autorégulé. Sans cela, nous ne saurions même pas par où commencer pour essayer de réparer les dégâts que nous avons causés.

Il était également un inventeur brillant : son "détecteur à capture d'électrons" a confirmé l'existence du trou d'ozone et l'a rendu financièrement indépendant. Il avait une activité secondaire en tant que Q de la vie réelle, un fabricant de gadgets pour le MI5. Mais par-dessus tout, c'était un homme chaleureux, gentil et doté d'un sens de l'humour ironique. Ce fut un privilège de le connaître.