La femme qui se tient debout et la femme qui s'écoule

Chaque matin, je me promène au bord du Tage. Certains jours, le fleuve est argenté et calme, tel un miroir poli s’étendant vers les rives de Lisbonne. D’autres jours, il est sombre et agité, façonné par le vent, la marée et les intempéries. Sous le soleil, il scintille de mille feux. Lors d’une tempête, il vire presque au noir. Des bateaux glissent silencieusement autour de l’embarcadère d’Alcochete. Le pont Vasco de Gama enjambe le fleuve vers l’est, tandis qu’au loin, la travée rouge du pont du 25 avril et l’imposante statue blanche du Christ-Roi veillent sur la ville.

Le fleuve n’est jamais le même. Et pourtant, il reste toujours lui-même.

En l’observant ces dernières années, je me suis souvent souvenu d’un vers du poète portugais Fernando Pessoa, écrit par la voix de son berger-poète Alberto Caeiro. Il écrivait que le Tage mène au monde. Debout à ses berges aujourd’hui, je me demande parfois si les fleuves ne nous ramènent pas aussi à nous-mêmes.

C’est peut-être pour cela que je me suis surprise à penser au Tage en réfléchissant à une collaboration créative qui a débuté plus de dix ans après ma première rencontre avec l’œuvre de l’artiste suédoise Ingela Johansson. Bien avant qu’il n’y ait un roman, il y avait un tableau.

Alors que nous vivions en Malaisie, mon mari et moi avons acheté l’une des œuvres d’Ingela : une femme en robe rouge se tenant devant la ligne d’horizon de Singapour. Des années plus tard, nous en avons acquis une autre, représentant une femme solitaire se tenant devant un immense soleil orange. Ces deux tableaux faisaient écho à quelque chose que je ne parvenais pas encore à nommer pleinement. Toutes deux mettaient en scène des femmes se tenant à la croisée des chemins, entre la vie qu’elles avaient vécue et celle qui les appelait discrètement à aller de l’avant.

Lorsque j’ai enfin achevé mon roman, *La Robe de soie rouge*, j’ai envoyé un exemplaire en avant-première à Ingela et lui ai demandé si elle accepterait de rédiger une préface. Non seulement elle a écrit une préface pleine de cœur, mais il s’est produit quelque chose d’inattendu. Le livre l’a profondément émue, et nous avons commencé à discuter d’une collaboration artistique et littéraire. Plutôt que d’illustrer des scènes du roman, Ingela a réagi à sept moments charnières émotionnels de l’histoire, et ensemble, nous avons créé *RED : Seven Emotional Thresholds*, une collection de tableaux inspirés par le parcours transformateur du personnage central de mon roman, Claudette.

Ce n’est que plus tard qu’elle m’a confié avoir peint cette série au bord de la Klarälven, la rivière qui coule près de chez elle en Suède. Il n’est donc peut-être pas étonnant que les rivières aient semblé couler tranquillement en filigrane tout au long de cette collaboration.

Chaque tableau capture un moment où quelque chose bascule. Pas de manière dramatique, mais avec détermination.

« L’eau a touché quelque chose de plus profond, de viscéral, de vivant, et son corps a commencé à se souvenir de ce que la vie lui avait appris à oublier. » Natalie Turner

Parmi les sept tableaux, deux m’ont particulièrement interpellée. La première était

Sovereign in Red ». Une femme se tient debout au bord de l’eau, ancrée au sol et sereine. Il y a de la force dans sa posture et de l’assurance dans sa présence. Lorsque je l’ai vue pour la première fois, j’y ai reconnu quelque chose de familier. Elle évoquait des qualités sur lesquelles je me suis appuyée pendant une grande partie de ma vie : l’indépendance, le courage, la résilience et la volonté de recommencer.

La seconde était *The Living Current*. Inspirée d’une scène de *The Red Silk Dress* dans laquelle Claudette s’avance prudemment dans la « Rivière aux mille lingas » au Cambodge, elle représente une femme immergée dans l’eau, vêtue de rouge, s’abandonnant au courant.

La « Rivière aux mille lingas » est un lieu réel. Cachées dans la jungle cambodgienne, d’anciennes sculptures gisent sous l’eau qui coule, symboles associés à la créativité, à la fertilité, à la force vitale et au renouveau. Dans le roman, Claudette s’avance dans l’eau avec la certitude tranquille que quelque chose en elle a déjà commencé à changer.

Dans le tableau d’Ingela, toute prudence a disparu. La femme ne teste pas l’eau. Elle y est déjà entrée. Elle ne résiste pas au courant. Elle se laisse porter par lui.

Lorsque vint le moment de choisir un tableau de la collection pour moi-même, j’étais partagée. « Sovereign in Red » parlait à la femme qui se tient debout : forte, sereine, posée.

The Living Current

m’a interpellée par cette femme qui s’écoule : sensuelle, instinctive, vivante. Pendant longtemps, j’ai cru que la force était la qualité que j’admirais le plus. Et pourtant, c’est *The Living Current* que j’ai choisie.

Il y a en elle quelque chose d’ancien et de profondément féminin, comme si la femme ne se contentait pas de s’avancer dans l’eau. Elle s’abandonne à l’intuition, au désir, à la vie elle-même. Le tableau semble vivant. Il respire. Peut-être l’ai-je choisi parce qu’il révélait quelque chose que j’étais encore en train d’apprendre. Il y a des périodes dans la vie qui nous demandent de rester fermes. Et il y en a d’autres qui nous demandent de nous en remettre au courant.

« Debout sur un sol ferme, elle a retrouvé la vérité de qui elle était. » Natalie Turner

Alors que je marche aujourd’hui au bord du Tage, je me surprends souvent à réfléchir à cette distinction. Le fleuve réagit à tout ce que la journée lui apporte. La lumière, le temps, le vent et la marée se déplacent à sa surface, modifiant complètement son apparence. Et pourtant, d’une certaine manière, il reste lui-même. Peut-être en va-t-il de même pour nous. Plus je vieillis, plus je me dis que la transformation ne consiste pas à devenir quelqu’un d’autre. Il s’agit plutôt de devenir plus pleinement ce que nous sommes déjà.

Aujourd’hui, la collaboration avec Ingela a dépassé le cadre du livre lui-même. Les tableaux font désormais partie intégrante des salons Red Silk, des conversations, des reproductions et des expositions. Les gens se tiennent devant elles et se mettent à parler de leur propre vie, de leurs propres seuils, de leurs propres moments de devenir

. Cela me semble tout à fait approprié. Car l’art, à son meilleur, ne se contente pas de nous raconter une histoire. Il nous aide à reconnaître la nôtre.

Et c’est peut-être ce que le Tage et *The Living Current* continuent de m’enseigner.

Certains seuils exigent de la force. D’autres exigent de la douceur. Certains nous invitent à nous tenir debout. D’autres à nous laisser porter par le courant.

------------Pour découvrir la collection RED, en savoir plus sur cette collaboration et manifester votre intérêt pour les futurs salons Red Silk, rendez-vous sur : www.theredsilkdress.com

À propos de Natalie :

Natalie Turner est une autrice britannique installée à Lisbonne. Son premier roman, *The Red Silk Dress*, explore les thèmes de l’identité et du désir. Elle travaille également à l’international en tant que conseillère en leadership et est la fondatrice de *Women Who Lead*.