Luty w Algarve przynosi takie chwile: woda tak spokojna, że podwaja niebo, zacierając granicę między powierzchnią a powietrzem. Na początku może to być dezorientujące; oko szuka czegoś solidnego, na czym mogłoby się zakotwiczyć.

Te obrazy działają inaczej niż letnie pocztówki. Nie ma wyraźnego punktu centralnego, dramatycznej linii brzegowej ani złotego światła. Tylko szarość, bezruch i przestrzeń. To, co ktoś w nim widzi, zależy w dużej mierze od tego, co do niego wnosi. Niektórzy uważają ją za uspokajającą. Inni uważają ją za płaską lub opresyjną.

Bezruch ma taki efekt. Bez wizualnego hałasu konkurującego o uwagę, umysł pracuje ciężej, aby zinterpretować to, co tam jest. Zatrzymana łódź. Odległa pogoda. Poczucie, że nic się nie dzieje, które może być spokojne lub niewygodne w zależności od dnia.

Płytkie obszary przybrzeżne Algarve, szczególnie wokół Ria Formosa i części systemu lagun, regularnie wytwarzają takie warunki zimą. Szerokie niebo, niskie zachmurzenie i chroniona woda tworzą efekt lustra. Trwa on godzinę, a czasem krócej, zanim wiatr lub przypływ go przerwie.

To nie jest Algarve, które pojawia się w kampaniach turystycznych. Ale jest to część życia tutaj przez cały rok, wersja krajobrazu, która wymaga mniej od widza i po prostu siedzi nieruchomo przez chwilę.