Februari i Algarve ger ögonblick som detta: vatten så stilla att det fördubblar himlen och suddar ut gränsen mellan yta och luft. Det kan vara förvirrande till en början; ögat söker efter något fast att förankra sig i.

De här bilderna fungerar på ett annat sätt än sommarvykort. Det finns ingen tydlig brännpunkt, ingen dramatisk kustlinje eller gyllene ljus. Bara grått, stillhet och rymd. Vad någon ser i den beror till stor del på vad de tar med sig in i den. Vissa tycker att det är lugnande. Andra tycker att det är platt eller förtryckande.

Stillhet har den effekten. Utan visuellt brus som konkurrerar om uppmärksamheten arbetar hjärnan hårdare för att tolka vad som finns där. En pausad båt. Ett avlägset väder. Känslan av att ingenting händer, vilket kan kännas antingen fridfullt eller obehagligt beroende på dagen.

Algarves grunda kustområden, särskilt runt Ria Formosa och delar av lagunsystemet, producerar dessa förhållanden regelbundet på vintern. Vida himlar, lågt molntäcke och skyddat vatten skapar spegeleffekten. Den varar i en timme, ibland mindre, innan vind eller tidvatten bryter upp den.

Det är inte Algarve som visas i turistkampanjer. Men det är en del av att bo här året runt, den version av landskapet som kräver mindre av betraktaren och som helt enkelt sitter stilla en stund.