Há muitas coisas neste mundo que foram descritas como "indestrutíveis". A AK-47. O Nokia 3310. A barata. E depois há o Lada. Um carro que não só se recusa a enrolar os dedos dos pés, como continua teimosamente a existir por puro princípio socialista. Um pouco como Jeremy Corbyn.

O Lada (ou Zhiguli, como é referido na Rússia) começou a sua vida na década de 1970. Foi a resposta da União Soviética a uma pergunta que ninguém se lembra de ter feito: "O que aconteceria se pegássemos num carro familiar italiano, lhe retirássemos toda a alegria, o moldássemos a partir de latas de carne enlatada e o enviássemos para o mundo com travões inspirados no carro dos Flintstones?" E foi assim que nasceu o Lada. Na verdade, era um Fiat 124 que tinha sido raptado, interrogado e doutrinado pelo Politburo, até que todos os vestígios de estilo italiano (que eram muito poucos) tivessem sido removidos.

A Fiat concebeu o 124 original para percorrer piazzas soalheiras enquanto um homem chamado Lorenzo podia namoriscar uma mulher chamada Sofia num café da moda. O Zhiguli, pelo contrário, foi concebido para estradas que nem sequer eram estradas, mas sim lama congelada que se dirigia vagamente para uma aldeia com uma vaca, meia dúzia de Babushkas (com uma idade combinada de 2022 anos) e uma loja solitária que só vende nabos em conserva e ovos.

Estilo: Uma caixa com algumas outras caixas aparafusadas

Se alguma vez se perguntou o que aconteceria se um armário de arquivo e um guarda-roupa gerassem filhos. Senhoras e senhores, apresento-vos o Zhiguli. Se olharem para um de lado, tudo o que vêem é a ausência de qualquer coisa. Uma parede reta e ininterrupta de óxido de ferro onde as curvas foram presumivelmente proibidas. Os projectistas não perderam tempo com aerodinâmica aborrecida. E, no entanto, à sua maneira, há um certo encanto na sua forma de caixa. Não é elegância. Não é beleza. Mas charme, no sentido em que os cães com um olho e um membro em falta são charmosos.

Desempenho? Sim, em teoria

Se queremos falar de potência, temos de imaginar o rabo mais pequeno e mais preguiçoso que existe. Aqui não há puros-sangues, mas sim algumas mulas velhas e sibilantes que tossem bastante. Os primeiros carros da série 1200 produziam entre 58 e 64 cavalos de potência, o que, no dinheiro de hoje, é mais ou menos o que um soprador de folhas de tamanho médio consegue. Dos zero aos sessenta? Talvez? Desde que tenha um forte vento de cauda, uma descida em declive e o peso da expetativa do seu lado. Velocidade máxima? Digamos que não vamos ultrapassar ninguém, a não ser que tenham avariado. De facto, os passageiros de Zhiguli alcançaram uma espécie de

uma espécie de iluminação filosófica ao viajarem tão devagar que podiam contemplar todos os mistérios do universo antes de chegarem ao seu destino. Mesmo assim, os engenheiros comunistas insistiam que não precisava de ser rápido. Só precisava de se mover. E nesse aspeto, o Zhiguli ganha.

Manuseamento: Mais rolos do que uma padaria suíça Conduzir um Zhiguli é um pouco como conduzir um sofá que alguém equilibrou em quatro rodas de carrinho de compras. Inclina-se, oscila e, numa curva, dá a nítida impressão de que preferiria estar em qualquer lugar que não seja onde o condutor quer que esteja.

A suspensão foi concebida para buracos suficientemente grandes para engolir gado. Em estradas planas, portanto, salta como uma criança depois de seis latas de cola. A velocidade (ou seja, qualquer coisa acima dos 35 km/h) o Zhiguli começa a balançar suavemente de um lado para o outro, como um tio bêbado numa receção de casamento. A direção não dá qualquer feedback - nyet! Se virarmos o volante, o carro apenas pensa em mudar de direção; pode concordar, mas também pode não concordar. Não se está realmente a conduzir um Zhiguli, está-se a negociar com ele.

Interior: Luxo soviético

Abrir a porta, com cuidado, porque as dobradiças não são um ponto forte, ou não são de todo fortes - ponto final. Ao entrar, somos recebidos por uma coleção de plásticos tão frágeis que fazem com que os tabliers da British Leyland dos anos 70 pareçam ter sido esculpidos em mogno maciço. Os bancos são firmes, quero dizer, mesmo firmes. Ao fim de uma hora ao volante, a nossa coluna vertebral será tão afetada como os nossos enchimentos. O painel de instrumentos é uma obra-prima de design minimalista, no sentido em que a União Soviética tinha falta de quase tudo, incluindo interruptores. Sim, há um velocímetro e um indicador de combustível que apenas expelem propaganda ultrajante. Há luzes de aviso que estão permanentemente acesas. Se uma se apagar, não é porque o problema foi resolvido; é porque a lâmpada queimou.

Créditos: Imagem fornecida;

Ar condicionado? Não seja ridículo. Abre-se uma janela. Aquecimento? Sim, teoricamente, mas funciona mais como uma ligeira brisa quente gerada por alguém com mau hálito que respira suavemente através das condutas de ar.

Fiabilidade? É estranhamente boa, mas por todas as razões erradas

Agora, eis a parte inteligente. Porque o Zhiguli é construído como um trator com um fato de calças fora de moda; quase nada nele é suficientemente complicado para correr catastroficamente mal. Não há computadores nem eletrónica.

Metade do carro pode ser reparado com um martelo e a outra metade com outro martelo. Se alguma coisa se avariar (e vai avariar), pode ser reparada imediatamente, onde quer que esteja. Os proprietários russos tornaram-se extraordinariamente hábeis em reparações na estrada, capazes de remover e reconstruir um motor utilizando apenas uma chave inglesa, um pedaço de pão e pura teimosia. A disponibilidade de peças nunca foi um problema porque todos os outros carros eram basicamente iguais. Era a homogeneização automóvel à escala maoísta; um fato cinzento sobre rodas. E, de certa forma, faz sentido se pensarmos nisso.

Ícone cultural

Apesar das suas peculiaridades, defeitos e semelhança com um frigorífico deprimido, o Zhiguli é muito apreciado. Foi o primeiro carro que muitas famílias soviéticas tiveram. Transportava festas de casamento, bagagem de férias, gado e, ocasionalmente, as três coisas ao mesmo tempo. Representava a liberdade, a capacidade de viajar sem precisar da autorização de um homem com bigode e um chapéu enorme. Fora da Rússia, os Ladas tornaram-se uma anedota. Gozávamos com eles sem parar. No Reino Unido, era o carro que se comprava quando se tinha desistido da vida.

Porque é que ainda é importante

Atualmente, os Zhigulis sobrevivem em números surpreendentes. Não por serem coleccionáveis ou bonitos, mas porque se recusam a desistir. Tornou-se retro, icónico e fixe de uma forma que só algo que não é absolutamente fixe pode ser. Num mundo em que os carros modernos têm doze computadores a discutir constantemente sobre a pressão dos pneus, o Zhiguli é refrescantemente honesto.

A barata soviética dos automóveis

O Lada Zhiguli nunca foi rápido ou bonito. É, objetivamente, mau em quase tudo aquilo em que os carros modernos são supostamente bons. Mas tem coração. Tem uma espécie de indestrutibilidade alegre que dá vontade de lhe dar palmadinhas no seu velho tejadilho ferrugento. Conduzir um é como regressar a uma era mais simples, quando os carros eram máquinas e não engenhocas.

O Zhiguli é a prova de que o charme automóvel não requer perfeição. Por vezes, tudo o que é necessário são quatro rodas, um motor à prova de bala e uma determinação obstinada para continuar. E por essa razão, inacreditavelmente, gosto bastante deles.