O Lada: um milagre soviético

Há muitas coisas neste mundo que foram descritas como “indestrutíveis”. O AK-47. O Nokia 3310. A barata. E depois há o Lada. Um carro que não se recusa a enrolar seus pés; ele teimosamente continua existindo por puro princípio socialista. Um pouco como Jeremy Corbyn

O Lada (ou Zhiguli, como é chamado na Rússia) começou na década de 1970. Foi a resposta da União Soviética a uma pergunta que ninguém se lembra de perguntar: “O que aconteceria se pegássemos um carro familiar italiano, tirássemos toda a alegria dele, o moldássemos em latas derretidas de carne enlatada e o enviássemos ao mundo com freios inspirados no carro dos Flintstones?? â E com isso, nasceu o Lada. Na verdade, era um Fiat 124 que havia sido sequestrado, interrogado e doutrinado pelo Politburo, até que todos os traços do talento italiano (do

Fiat projetou o 124 original para percorrer praças ensolaradas, enquanto um homem chamado Lorenzo pode ter flertado com uma mulher chamada Sofia em uma cafeteria elegante. O Zhiguli, por outro lado, foi projetado para estradas que não eram realmente estradas, mas lama congelada que vagamente se dirigia para uma vila em ruínas com uma vaca, meia dúzia de Babushkas (com uma idade combinada de 2022) e uma loja solitária que vende nada além de nabos e ovos em conserva

Estilo: Uma caixa com algumas outras caixas aparafusadas

Se você já se perguntou o que aconteceria se um armário e um guarda-roupa produzissem filhos. Senhoras e senhores, eu lhes dou o Zhiguli. Olhe para um de lado e tudo o que você vê é suavidade. Uma parede reta e ininterrupta de óxido de ferro onde as curvas foram presumivelmente proibidas. Os designers não perderam tempo com uma aerodinâmica entediante. E, no entanto, à sua maneira, há um certo charme em sua estrutura. Não é elegância. Não é beleza. Mas charme, no sentido de que cães com um olho e um membro perdido são encantadores

Desempenho? Sim, em teoria

Se quisermos falar de potência, devemos imaginar o menor e mais preguiçoso idiota que existe. Não há puro-sangue aqui, mas, além disso, algumas mulas velhas e sibilantes que tossem bastante. Os primeiros carros da série 1200 produziam entre 58 e 64 cavalos de potência, o que, no dinheiro de hoje, é aproximadamente o que um soprador de folhas de tamanho médio consegue. Zero a sessenta? Talvez? Desde que você tenha um forte vento de cauda, um gradiente descendente e o peso da expectativa do seu lado. Velocidade máxima? Digamos assim: não ultrapassaremos ninguém a menos que ele tenha quebrado. Na verdade, os passageiros de Zhiguli alcançaram uma espécie de filosofia

iluminação viajando tão lentamente que eles poderiam contemplar todos os mistérios do universo antes de chegarem ao seu destino. Ainda assim, os engenheiros comunistas insistiram que não precisava ser rápido. Só precisava se mover. E nesse ponto, o Zhiguli

Manuseio: Mais pãezinhos do que uma padaria suíça Dirigir um Zhiguli é como dirigir um sofá que alguém equilibrou sobre quatro rodas de carrinho de compras. Ele se inclina, balança e, em uma curva, dá a nítida impressão de que preferiria estar em qualquer lugar diferente de onde o motorista quer que esteja

A suspensão foi projetada para buracos grandes o suficiente para engolir o gado. Em estradas planas, portanto, ele salta como uma criança depois de seis latas de cola. Em alta velocidade (ou seja, qualquer coisa acima de 35 mph), o Zhiguli começa a balançar suavemente de um lado para o outro, como um tio bêbado em uma recepção de casamento. A direção não fornece absolutamente nenhum feedback - ainda! Se você girar o volante, o carro simplesmente pensa em mudar de direção; ele pode concordar, mas, novamente, pode não. Você não está realmente dirigindo um Zhiguli, você está negociando com ele.

Interior: luxo soviético

Abra a porta com cuidado, porque as dobradiças não são um ponto forte, nem um pouco fortes - ponto final. Entre e nos deparamos com uma coleção de plásticos tão frágeis que fazem com que os painéis da British Leyland dos anos 1970 pareçam esculpidos em mogno sólido. Os assentos são firmes, quero dizer, muito firmes. Depois de uma hora ao volante, nossas espinhas ficarão sacudidas tanto quanto nossos recheios. O painel é uma obra-prima do design minimalista, no sentido de que a União Soviética tinha uma escassez de quase tudo, incluindo interruptores. Sim, você tem um velocímetro e um medidor de combustível que simplesmente emitem propaganda ultrajante. Existem luzes de advertência que estão permanentemente acesas. Se alguém se apagar, não é porque o problema foi resolvido; é porque a lâmpada está queimada

Créditos: Imagem fornecida;

Ar condicionado? Não seja ridículo. Em vez disso, você abre uma janela. Aquecimento? Sim, teoricamente, mas funciona mais como uma leve brisa quente gerada por alguém com mau hálito respirando suavemente pelas

Confiabilidade? É estranhamente bom, mas por todos os motivos errados

Agora, aqui está a parte inteligente. Porque o Zhiguli é construído como um trator vestindo uma calça fora de moda; quase nada nele é complicado o suficiente para dar um erro catastrófico. Sem computadores e sem eletrônicos.

Metade do carro pode ser reparada com um martelo e a outra metade com outro martelo. Se algo quebrar (e isso acontecerá), você pode consertá-lo imediatamente, onde quer que esteja. Os proprietários russos se tornaram extraordinariamente hábeis em reparos na beira da estrada, capazes de remover e reconstruir um motor usando nada além de uma chave inglesa, um pedaço de pão e pura teimosia. A disponibilidade de peças nunca foi um problema porque todos os outros carros eram basicamente iguais. Isso foi homogeneização automotiva em escala maoísta; um terno cinza sobre rodas. E meio que faz sentido se você realmente pensar sobre isso.

Ícone cultural

Apesar de suas peculiaridades, falhas e semelhança com uma geladeira deprimida, o Zhiguli é muito apreciado. Foi o primeiro carro que muitas famílias soviéticas já possuíram. Ele carregava festas de casamento, bagagem de Natal, gado e, ocasionalmente, os três ao mesmo tempo. Representava liberdade, a capacidade de viajar sem precisar da permissão de um homem com bigode e chapéu grande. Fora da Rússia, Ladas se tornou uma piada. Nós zombamos deles implacavelmente. No Reino Unido, foi o carro que você comprou se tivesse desistido

Por que ainda importa

Hoje, os Zhigulis sobrevivem em números surpreendentes. Não porque sejam colecionáveis ou bonitas, mas porque se recusam a desistir. Tornou-se retrô, icônico e descolado do jeito que só algo que absolutamente não é legal pode ser. Em um mundo onde os carros modernos têm doze computadores discutindo constantemente sobre a pressão dos pneus, o Zhiguli é revigorantemente honesto

A barata soviética dos carros

O Lada Zhiguli nunca foi rápido ou bonito. É, objetivamente, ruim em quase tudo em que os carros modernos deveriam ser bons. Mas tem coração. Tem uma espécie de indestrutibilidade alegre que faz você querer dar um tapinha em seu velho telhado enferrujado. Dirigir é como voltar a uma era mais simples, quando os carros eram máquinas, não gadgets

O Zhiguli é a prova de que o charme automotivo não exige perfeição. Às vezes, tudo o que é necessário são quatro rodas, um motor à prova de balas com uma determinação obstinada de seguir em frente. E por essa razão, inacreditavelmente, eu gosto deles.