Некоторые предметы кажутся почти живыми. Они хранят наши отпечатки пальцев, наши колебания, маленькие шепотки воспоминаний, которые мы никогда не произносим вслух. Ювелирные изделия всегда были для меня такими. Не украшение. Не статус. Что-то ближе к частной географии. Карта того, кем мы были, кем мы стали, и тех частей нас, которые тихо ждут, чтобы быть возвращенными.

Во время поездки на остров Лангкави на день рождения мужа я выбрала несколько новых украшений. Выбирая их в Малайзии, где родился мой дебютный роман "Красное шелковое платье", я чувствовала себя как на маленькой церемонии. Как способ перенести первые звуки книги в ту жизнь, которую я сейчас строю в Португалии. В этом было что-то элементарное, ощущение прикосновения к прошлому без возвращения в него, собирания того, что осталось в другом периоде моей жизни.

Возможно, именно поэтому меня привлекает ремесло и спокойный интеллект португальской филиграни, одного из самых стойких видов ювелирного искусства страны. С тех пор как я переехала сюда, я замечаю ее повсюду - от музейных витрин до бутиков Лиссабона. А на нашу годовщину в октябре муж подарил мне филигранное кольцо из Pousada, одного из исторических отелей Португалии. Оно было словно благословением этой страны, маленьким кусочком Португалии, прижавшимся к моей коже.

Филигрань принадлежит к роду ремесел, в которых ценится терпение и точность, красота и смысл в одном дыхании. Это искусство трансформации: золото или серебро нагревают до размягчения, вытягивают в нити, настолько тонкие, что они кажутся почти невесомыми, а затем формируют изгиб за изгибом в тонкое кружево. Ничто не торопится. Ничто не принуждается.

Форма появляется благодаря внимательным рукам мастера.

Филигрань - это во многом искусство памяти. Чтобы создать ее, металл нужно сначала разогреть, растянуть, вытянуть, пока он не превратится в то, чем никогда не был. Только после этого его можно сплести в формы, которые сохранятся. В этом есть свой урок. Напоминание о том, что деликатность не противоположна прочности и что промежутки между нитями так же продуманы, как и сами нити. Отсутствие может иметь такое же значение, как и присутствие.

В этом месяце я зашел в одно из старейших филигранных ателье Лиссабона, Joalharia do Carmo, чтобы снять короткое чтение из моего романа. В Шиаду она расположена как маленькая шкатулка с драгоценностями, хранящая память о городе, как пауза в его сердцебиении. Это место, где в воздухе витает тихая тяжесть ремесла и истории. Основанный в 1924 году, магазин уже столетие чтит традиции португальской филиграни. Его витрины выложены золотом, превращенным в кружевные сердечки Вианы, спирали, тончайшие нити, как дыхание. Каждое изделие создано в ателье Повоа-де-Ланхосо и Гондомара, в соответствии с традицией, которая прошла через века, но при этом остается удивительно хрупкой и современной. Как только вы ступаете внутрь, свет меняется. В помещении становится тихо, почти благочестиво, как будто само ремесло просит вас замедлить пульс.

Именно здесь, в окружении искусства терпеливых рук, я снял отрывок из романа этого месяца.

Когда я готовилась к съемке, окруженная этим золотым кружевом, в памяти всплыл небольшой момент из первых глав "Красного шелкового платья". Моя главная героиня, Клодетт, открывает шкатулку с драгоценностями и вновь обнаруживает пару бриллиантовых сережек, которые она когда-то любила. Сцена тихая. Внешне ничего особенного не происходит. Однако что-то внутри нее тихонько начинает меняться.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Карл Хиндс ;

Вот отрывок:

Она покатала шпильки между пальцами, и бриллианты заиграли и заблестели. Они были подарены Джоном, ее профессором, более двадцати лет назад, когда она получила стипендию на дизайн одежды в Риме, которую так и не приняла. С тех пор как она приехала в "Раффлз", воспоминания о том времени стали еще более яркими. Ей было интересно, чем он сейчас занимается и как сложилась его жизнь. Она была рада, что взяла с собой серьги: они представляли собой небольшую, но важную часть ее прошлого.

Что меня трогает в этом моменте, так это его неподвижность. Клодетт не принимает решения. Она ни от чего не уходит. Она просто прикасается к предмету, который связывает ее с более молодой версией себя, которую она отложила в сторону. И часто тоска возвращается не драматическим жестом, а маленьким признанием того, что что-то внутри снова зашевелилось.

Стоя в ателье в Лиссабоне, я почувствовал резонанс между этой сценой и окружающим меня ремеслом. Оба они говорят о медленном переплетении идентичности. В обоих случаях речь идет о тонкой работе по созданию чего-то нового из чего-то размягченного. Оба признают, что красота и сила - не противоположности, а партнеры в более глубокой работе становления.

Португалия научила меня кое-чему в этом плане. Эта страна по-своему прислушивается к свету, к неторопливости, к памяти. Ее искусство - плитка, поэзия, фаду - и ее пейзажи с виноградниками и открытыми морями приглашают нас в иной темп самопонимания. Они напоминают нам, что трансформация часто начинается тихо, в тех местах, куда мы возвращаемся, не зная зачем.

В следующем месяце я предложу еще одно размышление и небольшое чтение из романа, снятого в одном из мест Португалии, которое продолжает открывать и будоражить во мне что-то.

Пока же я предлагаю вам эту простую мысль. Иногда вещи, которые мы носим на себе, являются теми самыми, которые ведут нас домой.

www.theredsilkdress.com

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Карл Хиндс ;

О Натали:

Натали Тернер - британская писательница, живущая в Лиссабоне. Ее дебютный роман "Красное шелковое платье" (февраль 2026 года) исследует идентичность и тоску. Она также работает на международном уровне в качестве консультанта по вопросам лидерства и является основателем организации Women Who Lead.

Photo Credits:

Соприкосновение истории и ремесла в одном пространстве.
Фото: Карл Хиндс

Искусство памяти. Филигрань в Жоалхария-ду-Карму. Изображение любезно предоставлено Joalharia do Carmo

Автор, Натали Тернер: Фото: Карл Хиндс

Видео:

The Jewellery We Carry: Чтение из книги "Красное шелковое платье

Снятое в одном из старейших филигранных ателье Лиссабона, это короткое чтение взято из "Красного шелкового платья", дебютного романа Натали Тернер. В тихой атмосфере ремесла и истории Жоальярия-ду-Карму в Шиаду, Лиссабон, отрывок размышляет о памяти, тоске и интимных предметах, которые возвращают нас к самим себе.

Съемки и монтаж:
Карл Хиндс.