Во-первых, есть "брошюрная" Ирландия: все эти скрипки и пенящиеся пинты, туман, романтично катящийся над идеальными с точки зрения открытки озерами, в то время как огненно-рыжий ребенок в замедленной съемке гонится за ягненком. А есть и другая Ирландия. Сырая, дерганая, слегка пугающая, которая существует в живых изгородях, болотах и каменных стенах. Ирландия, которая смотрит на нас из подлеска яркими, подозрительными глазами. Именно эту Ирландию, скрытную, мускулистую, несентиментальную, я недавно отправился искать.

Проблема ирландской дикой природы в том, что она не выстраивается в очередь за селфи. Она не запрыгивает услужливо на смотровые площадки, как дельфины в парке развлечений во Флориде. Ирландские существа - интроверты. Подозрительные. Люди веками преследовали их, стреляли в них, мифологизировали их или превращали в рагу.

Поэтому, если мы хотим увидеть настоящую Ирландию, мы должны идти тихо.

Призрак в болоте

На западе Ирландии есть болотистая местность, которая, кажется, поглощает звуки. Выйдешь туда, и мир становится шерстяным. Шаги заглушаются, даже собственное дыхание кажется дерзким. Предполагается, что именно здесь ведет свои дела ирландский заяц, этот проворный, янтарноглазый атлет.

Ирландский заяц - это не просто местная разновидность, это подвид, встречающийся только в Ирландии. Это существо, пережившее ледниковый период, хозяев, ружья и кельтскую мифологию. Поначалу вы этого не замечаете. А вот что вы увидите, так это абсолютное ничто. Огромные площади ничего. И вдруг это "ничто" приходит в движение. Полоса русых мускулов проносится зигзагами с такой вычурной непредсказуемостью, что вы подумаете, не издевается ли оно над вами. А потом она снова исчезает. В этом есть что-то ирландское. Вспышка гениальности и отказ быть прижатым к земле.

Сосновая куница: ребенок-возвращенец

В течение многих лет сосновая куница тихо катилась к тому же забвению, которое поглотило волка и медведя. Ее травили, ловили в ловушки, вытесняли с прилавков, и все это под влиянием благопристойной уверенности сельского хозяйства.

Но Ирландия, в своей противоположной мудрости, позволила этому усатому акробату выжить. Сейчас сосновая куница демонстрирует то, что можно назвать триумфальным и слегка анархическим возвращением. Она бродит по лесным опушкам с уверенностью существа, которое знает, что перехитрило вымирание. И вот в чем дело: ее возрождение помогает контролировать инвазивных серых белок, косвенно позволяя местным рыжим белкам восстановиться в некоторых районах.

Это та часть разговора, которая не попадает в туристические буклеты. Сложные, почти шекспировские драмы разыгрываются на деревьях. Хищник и жертва сцепились в хореографии, по сравнению с которой наши политические дрязги выглядят просто смешными. Если вы когда-нибудь будете стоять в ирландском лесу в сумерках, вы почувствуете это. Ощущение, что что-то движется за последними лучами света. Но сосновая куница не станет вам позировать, потому что ей плевать на вашу камеру. Это потому, что она выжила. Этого достаточно.


Тихая аристократия океана

Если сухопутные млекопитающие Ирландии застенчивы, то морская фауна отличается особой скрытностью.

У западного побережья, за последними непокорными коттеджами Коннемары и каменными ребрами Буррена, Атлантика кипит жизнью. Не очевидной, не перформативной, а едва уловимой жизнью.

В этих водах плавают акулы. Это вторые по величине рыбы на Земле, разевающие рты в нежном, планктонном спокойствии. Можно было бы ожидать, что нечто такого размера объявит о себе с фанфарами. Вместо этого она просто дрейфует, как заблудившаяся подводная лодка.

А еще есть дельфины, особенно обыкновенные дельфины. Иногда они сопровождают рыболовецкие суда радостными мускулистыми дугами. Но даже они чувствуют себя не столько как артисты, сколько как приглашенные сановники, просто терпящие наше присутствие.

Конечно, у нас есть тюлени, как серые, так и обыкновенные. Они, кажется, смотрят на нас со скалистых выступов с выражением лица, говорящим о том, что они знают, как нелепо мы выглядим в непромокаемых костюмах.

Побережье Ирландии драматично не только из-за утесов и разбивающихся волн. Оно драматично, потому что на нем живет жизнь, которая просто отказывается прослушиваться.


Птицы, которые владеют небом

Невозможно говорить о дикой природе Ирландии, не обращая внимания на ее высоту. Из-за высоты небо принадлежит птицам.

Орлан-белохвост, который когда-то был истреблен, теперь снова парит над некоторыми западными озерами. Огромные крылья ловят термические потоки, словно какой-то доисторический реликт, отказывающийся вымирать. Это выглядит неправдоподобно, чрезмерно, но тем не менее великолепно.

Тем временем красный коршун, подергивая вильчатым хвостом, скользит над фермерскими угодьями, которые когда-то заставили его замолчать. Красные коршуны, реинтродуцированные в Ирландию, особенно на ранних этапах программы (начиная с 2007-2008 годов), были привезены из Уэльса. Welsh Kite Trust вместе с Golden Eagle Trust и National Parks & Wildlife Service помогли переселить валлийских коршунов (Y Barcud) в графство Уиклоу, чтобы восстановить вид после 200-летнего перерыва.

На отдаленных морских скалах Ирландии ганнеты с баллистической точностью бросаются в дикую Атлантику, складывая крылья в самый последний момент.

Проведите час, наблюдая за ними, и вы поймете кое-что немного отрезвляющее. Эти птицы владеют этим местом лучше, чем люди.

Кредиты: envato elements;

Миф о пустоте

Люди часто описывают некоторые районы Ирландии как "пустые". Они ошибаются. Пройдите мимо живой изгороди в графстве Клэр, и вы окажетесь в густонаселенном мегаполисе, где обитают жуки, горностаи, крапивники и множество всего, что извивается. Каменные стены - это жилые дома, а болотные лужи - питомники.


Потерянное и возможное

Конечно, не обошлось и без призраков. Когда-то по ирландским лесам бродил волк, а между дубовыми стволами бесшумно пробиралась евразийская рысь. Все они исчезли, вытесненные страхом, земледелием и упрямой верой в то, что дикая природа всегда должна уступать место "прогрессу".

Но сейчас слышны ропоты о восстановлении дикой природы. О восстановлении родных лесов, о том, чтобы позволить рекам меандрировать, а не покорно течь по бетонным руслам. Это деликатный разговор в стране, где земля - не абстрактное понятие, а наследство, средство к существованию и самосознание.

И все же возвращение сосновой куницы дает урок. Если мы немного ослабим нашу человеческую хватку, природа сделает все остальное без особой помощи.


Почему это важно

Погоня за скрытной дикой природой Ирландии - это не просто вычеркивание видов из списка. Речь идет о том, чтобы пересмотреть наше чувство масштаба. Я приехал, думая, что являюсь главным героем, а уехал, понимая, что я всего лишь гость.

Прекрасный ирландский заяц будет бежать независимо от того, наблюдаем мы с вами за ним или нет. Орел поднимется на термальных волнах совершенно независимо от нашего мнения. Атлантика продолжит свое терпеливое, мускулистое кружение еще долго после того, как наши непромокаемые костюмы распадутся. Для меня в этом есть что-то глубоко обнадеживающее.

В мире, который все больше одержим идеей видимости, афиширования и анонсирования, дикая природа Ирландии действует по противоположному принципу. Выживание за счет осторожности. Присутствие без представления.

Возможно, именно поэтому она кажется такой притягательной. Чтобы найти ее, нужно просто замедлиться, промокнуть и простоять на месте дольше, чем кажется практичным. Мы можем часами ничего не видеть, но потом, если очень повезет, болото вспыхнет внезапным движением. Плавник разрежет море, таинственная тень пересечет озеро. Мы не будем владеть этим моментом; возможно, мы даже не сможем полностью его запечатлеть. Но в тот момент, под дождем, в тишине и безмолвии, мы поймем, что прекрасное дикое сердце Ирландии на самом деле никогда не отсутствовало. Оно просто ждало, когда мы перестанем говорить.