Innanzitutto, c'è l'Irlanda "da depliant", fatta di violini e pinte schiumose, con la nebbia che rotola romanticamente su laghi da cartolina mentre un bambino focoso e rosso insegue un agnello al rallentatore. E poi c'è l'altra Irlanda. Quella umida, contorta e un po' inquietante che esiste nelle siepi, nelle paludi e nei muri di pietra. Un'Irlanda che ci scruta dal sottobosco con occhi luminosi e sospettosi. È questa Irlanda, quella segreta, muscolosa e priva di sentimenti, che sono andato a cercare di recente.

Il problema della fauna irlandese è che non fa la fila per i selfie. Non salta obbligatoriamente sulle piattaforme panoramiche come un delfino che si esibisce in un parco a tema della Florida. Le creature irlandesi sono introverse. Sospettose. Per secoli l'uomo le ha inseguite, uccise, mitizzate o trasformate in stufato.

Quindi, se vogliamo vedere la vera Irlanda, dobbiamo andare in silenzio.

Il fantasma nella palude

L'Irlanda occidentale ha una palude che sembra inghiottire il suono. Se si cammina là fuori, il mondo diventa di lana. I passi sono ovattati, persino il nostro stesso respiro sembra impertinente. È qui, presumibilmente, che la lepre irlandese, quell'agile atleta dagli occhi ambrati, svolge i suoi affari.

La lepre irlandese non è solo una variante locale, ma una sottospecie presente solo in Irlanda. Una creatura che ha resistito a ere glaciali, padroni di casa, fucili da caccia e mitologia celtica. All'inizio non lo vedete. Quello che vedrete è assolutamente nulla. Vaste superfici di nulla. Poi, all'improvviso, il "nulla" si mette in movimento. Una striscia di muscoli color ruggine che si muove a zig zag con un'imprevedibilità così sgargiante che vi chiederete se si stia davvero prendendo gioco di voi. E poi, sparisce di nuovo. C'è qualcosa di decisamente irlandese in questo. Un lampo di brillantezza e il rifiuto di essere bloccati.

Il Pine Marten: Il ragazzo del ritorno

Per anni, la martora è scivolata silenziosamente verso lo stesso oblio che ha consumato il lupo e l'orso. Avvelenata, intrappolata, messa in disparte dalle ordinate certezze dell'agricoltura.

Ma l'Irlanda, nella sua saggezza contraria, ha permesso a questo acrobata baffuto di resistere. Ora la martora sta mettendo in scena quello che si può solo descrivere come un ritorno trionfale e un po' anarchico. Si aggira ai margini dei boschi con la sicurezza di una creatura che sa di aver superato l'estinzione. Ed ecco il colpo di scena: la sua rinascita ha contribuito a controllare gli scoiattoli grigi invasivi, permettendo indirettamente agli scoiattoli rossi autoctoni di riprendersi in alcune aree.

Questa è la parte della conversazione che non viene riportata negli opuscoli turistici. I drammi complessi, quasi shakespeariani, si svolgono tra gli alberi. Predatore e preda sono impegnati in una coreografia che rende le nostre dispute politiche leggermente ridicole. Se vi trovate in un bosco irlandese al tramonto, lo sentirete. La sensazione di qualcosa che si muove appena al di là dell'ultima luce utilizzabile. Ma la martora non si metterà in posa per voi perché non gli interessa la vostra macchina fotografica. È perché è sopravvissuta. È sufficiente.


La tranquilla aristocrazia dell'oceano

Se i mammiferi terrestri dell'Irlanda sono timidi, la sua fauna marina è decisamente clandestina.

Al largo della costa occidentale, al di là degli ultimi cottage ribelli del Connemara e delle costole di pietra del Burren, l'Atlantico brulica di vita. Non vita evidente, né vita performativa, ma vita sottile.

Gli squali in apnea solcano queste acque. Sono i secondi pesci più grandi della Terra, con la bocca aperta in una dolce serenità che spazza il plancton. Ci si aspetterebbe che una cosa di quelle dimensioni si annunci con una fanfara. Invece, va alla deriva come un sottomarino sperduto.

Poi ci sono i delfini, in particolare i delfini comuni. A volte scelgono di scortare i pescherecci con archi gioiosi e muscolosi. Ma anche loro si sentono meno intrattenitori e più dignitari in visita, limitandosi a tollerare la nostra presenza.

Naturalmente ci sono le foche, sia quelle grigie che quelle comuni. Sembrano guardarci da spuntoni di roccia, con espressioni che suggeriscono che sanno quanto siamo ridicoli con gli impermeabili.

La costa irlandese non è drammatica solo per le scogliere e le onde che si infrangono. È drammatica perché è piena di vita che si rifiuta di fare il provino.


Gli uccelli che dominano i cieli

Non si può parlare della fauna irlandese senza guardare in alto. A causa dell'altezza, il cielo appartiene agli uccelli.

L'aquila dalla coda bianca, un tempo eradicata, ora torna a volteggiare sopra alcuni laghi occidentali. Vaste ali che catturano le termiche come una reliquia preistorica che si rifiuta di estinguersi. Sembra improbabile, eccessivo, ma comunque magnifico.

Nel frattempo, il nibbio rosso, con la coda biforcuta che si contorce, plana sui terreni agricoli che un tempo lo avevano messo a tacere. I nibbi rossi reintrodotti in Irlanda, soprattutto nelle prime fasi del programma (a partire dal 2007-2008), sono stati portati dal Galles. Il Welsh Kite Trust, insieme al Golden Eagle Trust e al National Parks & Wildlife Service, ha contribuito al trasferimento dei nibbi gallesi (Y Barcud) nella contea di Wicklow per ripristinare la specie dopo una pausa di 200 anni.

Sulle remote scogliere d'Irlanda, le sule si lanciano nell'Atlantico selvaggio con precisione balistica, ripiegando le ali all'ultimo momento.

Trascorrete un'ora ad osservarle e vi renderete conto di una cosa un po' deprimente. Questi uccelli hanno più padronanza di questo luogo di quanta ne avranno mai gli esseri umani.

Crediti: envato elements;

Il mito del vuoto

Spesso le persone descrivono alcune zone dell'Irlanda come "vuote". Si sbagliano. Passando accanto a una siepe nella contea di Clare, ci si muove in una metropoli densamente popolata di scarafaggi, ermellini, scriccioli e una pletora di cose che si muovono. I muri di pietra sono condomini, le pozze d'acqua sono vivai.


Il perduto e il possibile

Naturalmente ci sono anche i fantasmi. Un tempo il lupo si aggirava per le foreste irlandesi; un tempo la lince eurasiatica sguazzava silenziosa tra i tronchi di quercia. Sono tutti scomparsi, eliminati dalla paura, dall'agricoltura e dall'ostinata convinzione che la natura selvaggia debba sempre cedere il passo al "progresso".

Ma ora si parla di rewilding. Di ripristinare i boschi autoctoni, di permettere ai fiumi di serpeggiare invece di marciare obbedienti attraverso canali di cemento. È una conversazione delicata in un Paese in cui la terra non è un concetto astratto, ma un'eredità, un sostentamento e un'identità.

Eppure, il ritorno della martora offre una lezione. Se allentiamo di poco la nostra presa umana, la natura farà il resto, senza bisogno di molto aiuto.


Perché è importante

Inseguire la fauna selvatica segreta dell'Irlanda non significa spuntare specie da un elenco. Si tratta di ricalibrare il nostro senso della scala. Sono arrivato pensando di essere il protagonista e me ne sono andato capendo di essere solo un ospite.

La bella lepre irlandese correrà, che io o voi la osserviamo o meno. L'aquila si alzerà sulle termiche senza curarsi della nostra opinione. L'Atlantico continuerà la sua paziente e muscolosa corsa anche dopo che i nostri impermeabili si saranno disintegrati. Per me c'è qualcosa di profondamente rassicurante in questo.

In un mondo sempre più ossessionato dalla visibilità, dall'affissione e dall'annuncio, la fauna irlandese opera secondo il principio opposto. Sopravvivere attraverso la discrezione. Presenza senza esibizione.

Forse è per questo che è così affascinante. Per trovarla, dobbiamo semplicemente rallentare, bagnarci e stare fermi più a lungo di quanto sembri pratico. Potremmo non vedere nulla per ore, ma poi, se siamo molto fortunati, la palude esploderà in un movimento improvviso. Una pinna taglierà il mare, un'ombra misteriosa attraverserà il lago. Non saremo padroni del momento, forse non lo coglieremo appieno. Ma sapremo, in quell'istante, sotto la pioggia, nell'immobilità e nel silenzio, che il bellissimo cuore selvaggio dell'Irlanda non è mai stato veramente assente. Stava solo aspettando che smettessimo di parlare.