首先是 "宣传册 "上的爱尔兰，到处都是小提琴和冒着泡沫的品脱酒，薄雾在明信片般完美的湖面上浪漫地翻滚着，一个火热的、戴着红帽子的孩子在慢动作中追逐着一只小羊。还有另一种爱尔兰。那个存在于树篱、沼泽和石墙中的潮湿、抽搐、略带不安的爱尔兰。爱尔兰在灌木丛中用明亮而多疑的眼睛窥视着我们。我最近去寻找的就是这样一个爱尔兰，一个神秘的、肌肉发达的、不多愁善感的爱尔兰。

爱尔兰野生动物的问题在于，它们不会排队等候自拍。它们不会像佛罗里达主题公园里表演的海豚那样，义无反顾地跳上观赏台。爱尔兰的动物都很内向。多疑几个世纪以来，人类要么追逐它们，要么射杀它们，要么把它们神话，要么把它们变成炖肉。

所以，如果我们想看到真正的爱尔兰，就必须悄悄地去。

沼泽中的幽灵

爱尔兰西部有一片沼泽地，似乎能吞噬声音。走在沼泽地上，整个世界都变得毛茸茸的。脚步声被掩盖，就连我们的呼吸声也显得格格不入。据说，爱尔兰野兔就是在这片沼泽地上活动的，它是一只灵活的琥珀色眼睛的运动员。

爱尔兰野兔不仅仅是当地的一种变种，它还是一种只在爱尔兰才有的亚种。这种动物经历了冰河时期、地主、猎枪和凯尔特神话。你一开始不会看到它。你看到的是一片荒芜大片大片的空无一物然后，突然间，"空无一物 "开始运动起来。一条赤褐色的肌肉条纹蜿蜒曲折，变幻莫测，你会怀疑它是不是在嘲笑你。然后，它又消失了。爱尔兰人就是这样。闪烁的光芒，拒绝被束缚。

松马丁卷土重来的孩子

多年来，松貂一直在悄无声息地走向与狼和熊一样被遗忘的境地。松貂被毒死、捕杀，被整齐划一的农业所淘汰。

但爱尔兰以其相反的智慧，让这种长着胡须的杂技演员坚持了下来。现在，松貂正在上演一场胜利的、略带无政府主义色彩的回归。它在林地边缘游荡，自信满满，仿佛知道自己已经逃脱了灭绝的命运。这里有一个转折点，它的回归有助于控制入侵的灰松鼠，间接地使本地红松鼠在某些地区得以恢复。

这就是旅游宣传单上没有提及的部分。树上上演着复杂的、近乎莎士比亚式的戏剧。捕食者和猎物被锁定在一个舞蹈中，这让我们的政治争吵显得有些可笑。如果你在黄昏时分站在爱尔兰的林地里，你就会感受到这一点。你会感觉到有什么东西在移动，就在最后一丝光亮之后。但是松貂不会为你摆姿势，因为它不在乎你的相机。因为它活下来了这就够了


海洋中安静的贵族

如果说爱尔兰的陆地哺乳动物是害羞的，那么它的海洋野生动物则是非常神秘的。

在西海岸，在康尼马拉（Connemara）最后几座倔强的小木屋和布伦（Burren）的石肋之外，大西洋充满了生机。不是明显的生命，不是表演性的生命，而是微妙的生命。

鲨鱼在这片水域游弋。它是地球上第二大的鱼类，张着大嘴，安静地吃着浮游生物。你本以为这么大的鱼 会大张旗鼓地宣布自己的存在然而，它只是像一艘迷失的潜水艇一样漂流着。

还有海豚，尤其是普通海豚。它们有时会欢快地划着肌肉发达的弧线，为渔船护航。但即使是它们，也不像是娱乐者，更像是来访的贵宾，只是容忍我们的存在。

当然，我们还有海豹，灰海豹和普通海豹。它们似乎在岩壁上注视着我们，其表情表明它们知道我们穿着防水服的样子有多可笑。

爱尔兰的海岸线之所以壮观，不仅仅是因为悬崖峭壁和惊涛骇浪。爱尔兰的海岸线之所以壮观，并不仅仅是因为悬崖峭壁和惊涛骇浪，而是因为这里有许多拒绝试镜的生命。


天空中的鸟儿

说到爱尔兰的野生动物，就不能不仰望天空。因为天空是属于鸟类的。

白尾鹰曾一度绝迹，如今又在西部某些湖泊上空盘旋。巨大的翅膀捕捉着热气流，就像一些史前遗物，拒绝继续灭绝。它看起来不可能，太夸张，但却很壮观。

与此同时，红鸢抽动着分叉的尾巴，在曾经让它沉默的农田上空滑翔。重新引入爱尔兰的红鸢，尤其是在该计划的早期阶段（2007-2008 年开始），是从威尔士引入的。威尔士风筝信托基金会（Welsh Kite Trust）与金鹰信托基金会（Golden Eagle Trust）、国家公园与野生动物管理局（National Parks & Wildlife Service）一起，帮助威尔士风筝（Y Barcud）迁徙到威克洛郡（County Wicklow），以恢复这一中断了 200 年的物种。

在爱尔兰偏远的海崖上，巨嘴鸟以弹道导弹般的精准度将自己抛向狂野的大西洋，并在最后一刻折叠翅膀。

花上一个小时观察它们，你就会意识到一些略微令人警醒的事情。这些鸟类比人类更能掌控这个地方。

图片来源：恩华图元素

空旷的神话

人们经常把爱尔兰的一些地方形容为 "空旷"。他们错了。走在克莱尔郡的灌木丛中，你就会发现这里是一个人口稠密的大都市，甲虫、鼬、鹪鹩以及各种蠕动的动物在此繁衍生息。石墙是公寓楼，沼泽池是托儿所。


迷失与可能

当然，这里也有幽灵。狼曾经在爱尔兰的森林中踱步；欧亚猞猁曾经在橡树树干间悄无声息地穿行。它们都消失了，被恐惧、农耕和荒野必须永远为 "进步 "让路的顽固信念所驱散。

但现在，野化的呼声不绝于耳。关于恢复原生林地，关于让河流蜿蜒流淌，而不是顺从地通过水泥渠道。在一个土地不是抽象概念，而是遗产、生计和身份的国家，这是一场微妙的对话。

然而，松貂的回归给我们上了一课。只要我们稍稍放松人类的控制，大自然就会完成剩下的工作，无需太多帮助。


为什么重要

追逐爱尔兰神秘的野生动物并不是为了在物种清单上打勾。而是要重新调整我们的尺度感。来时我以为自己是主角，离开时才明白自己只是客人。

无论你我是否在看，美丽的爱尔兰野兔都会冲刺。无论我们怎么看，老鹰都会乘着热气升空。大西洋会在我们的防水服破损很久之后，继续其耐心的、肌肉发达的搅动。对我来说，这一点让我深感欣慰。

在一个越来越迷恋能见度、张贴和公布的世界里，爱尔兰的野生动物却遵循着相反的原则。谨慎生存存在而不表现。

也许这就是它如此引人注目的原因。要想找到它，我们必须放慢脚步，淋湿衣服，静静地站在原地。我们可能几个小时什么都看不到，但如果我们非常幸运，沼泽会突然爆发出运动。一片鱼鳍会划过海面；一个神秘的影子可能会划过湖面。我们不会拥有这一刻，甚至可能无法完全捕捉到它。但我们会知道，在那一瞬间，在雨中，在寂静和沉默中，爱尔兰美丽的野性之心从未真正缺席。它只是在等待我们停止说话。