Först har vi "broschyrens" Irland; alla fioler och skummande pints, dimma som romantiskt rullar över vykortsvackra sjöar medan ett eldigt, rödlockigt barn jagar ett lamm i slow motion. Och så finns det andra Irland. Det fuktiga, ryckiga, lite nervösa som finns i häckar, mossar och stenmurar. Ett Irland som tittar tillbaka på oss från undervegetationen med ljusa, misstänksamma ögon. Det är detta Irland, det hemlighetsfulla, muskulösa, osentimentala, som jag nyligen gav mig ut för att leta efter.

Problemet med det irländska djurlivet är att det inte ställer sig i kö för selfies. De hoppar inte pliktskyldigt upp på utsiktsplattformar som en uppträdande delfin på en nöjespark i Florida. Irlands varelser är introverta. Misstänksamma. Under århundraden har människor antingen jagat dem, skjutit dem, mytologiserat dem eller förvandlat dem till grytor.

Så om vi vill se det verkliga Irland måste vi gå tyst.

Spöket i mossen

På västra Irland finns myrmarker som verkar svälja ljud. Om man går ut där blir världen som ylle. Fotspår dämpas, till och med vår egen andning känns oförskämd. Det är förmodligen här som den irländska haren, den smidiga, bärnstensögda atleten, bedriver sin verksamhet.

Den irländska haren är inte bara en lokal variant; det är en underart som bara finns på Irland. En varelse som har uthärdat istider, hyresvärdar, hagelgevär och keltisk mytologi. Du ser det inte först. Vad du ser är absolut ingenting. Stora arealer av ingenting. Sen, plötsligt, kommer "ingenting" i rörelse. En strimma av rödbruna muskler sicksackar med en sådan flamboyant oförutsägbarhet att du undrar om den faktiskt hånar dig. Och sedan är den borta igen. Det är något utpräglat irländskt med det. En blixt av briljans och en vägran att bli fastlåst.

Pine Marten: Barnet som gör comeback

I åratal gled mården tyst mot samma glömska som drabbade vargen och björnen. Förgiftad, fångad i fällor, utkonkurrerad av jordbrukets prydliga säkerhet.

Men Irland, i sin motsatta visdom, tillät denna whiskered akrobat att klamra sig fast. Nu iscensätter tallmården vad som bara kan beskrivas som en triumferande, lätt anarkistisk återkomst. Den stryker omkring i skogsbrynet med självförtroendet hos en varelse som vet att den har överlistat utrotningen. Och här kommer det roliga: dess återkomst har hjälpt till att kontrollera invasiva grå ekorrar, vilket indirekt gör att de inhemska röda ekorrarna kan återhämta sig i vissa områden.

Detta är den del av konversationen som inte kommer in i turistbroschyrer. De komplexa, nästan shakespearska dramerna utspelar sig i träden. Rovdjur och bytesdjur i en koreografi som får våra politiska gräl att framstå som löjliga. Om du någonsin står i en irländsk skog i skymningen kommer du att känna det. Den där känslan av att något rör sig strax bortom det sista användbara ljuset. Men tallmården kommer inte att posera för dig eftersom den inte bryr sig om din kamera. Det är för att den överlevde. Det är tillräckligt.


Havets tysta aristokrati

Om Irlands landlevande däggdjur är skygga, så är dess marina djurliv i högsta grad hemlighetsfullt.

Utanför västkusten, bortom de sista trotsiga stugorna i Connemara och stenribborna i Burren, sjuder Atlanten av liv. Inte uppenbart liv, inte performativt liv, utan subtilt liv.

Baskande hajar kryssar i dessa vatten. Det är den näst största fisken på jorden, med gapande munnar i ett stilla, planktonsköljande lugn. Man förväntar sig att något i den storleken ska tillkännage sig med fanfar. Istället driver den bara omkring som en försvunnen ubåt.

Sedan har vi delfinerna, särskilt de vanliga delfinerna. De väljer ibland att eskortera fiskebåtar med glada, muskulösa bågar. Men även de känns mindre som underhållare och mer som besökande dignitärer, som bara tolererar vår närvaro.

Och så har vi förstås sälarna, både gråsälen och den vanliga sälen. De verkar betrakta oss från klipphällar, med ansiktsuttryck som antyder att de vet hur löjliga vi ser ut i vattentäta kläder.

Irlands kustlinje är inte dramatisk bara på grund av klippor och vågor som slår in. Den är dramatisk för att den är full av liv som helt enkelt vägrar att provspela.


Fåglarna som äger himlen

Man kan inte tala om det irländska djurlivet utan att lyfta blicken. På grund av det höga taket tillhör himlen fåglarna.

Havsörnen, som en gång var utrotad, flyger nu åter över vissa av de västra sjöarna. Stora vingar fångar upp termiken som en förhistorisk relik som vägrar att förbli utdöd. Det ser osannolikt ut, överdrivet, men inte desto mindre magnifikt.

Under tiden glider den röda draken, med sin gaffelformade stjärt som rycker, över jordbruksmark som en gång tystade den. De röda glador som återinfördes till Irland, särskilt i programmets tidiga skede (med start 2007-2008), kom från Wales. Welsh Kite Trust, tillsammans med Golden Eagle Trust och National Parks & Wildlife Service, hjälpte till att flytta walesiska glador (Y Barcud) till County Wicklow för att återställa arten efter ett 200-årigt uppehåll.

På Irlands avlägsna havsklippor kastar sig havssulor ut i den vilda Atlanten med ballistisk precision och fäller ut vingarna i allra sista stund.

Tillbringa en timme med att titta på dem och du kommer att inse något som är en smula tillnyktrande. Dessa fåglar har mer kontroll över den här platsen än vad människor någonsin kommer att ha.

Credits: envato elements;

Myten om tomhet

Människor beskriver ofta delar av Irland som "tomma". De har fel. Om du går längs en häck i County Clare rör du dig genom en tätbefolkad metropol med skalbaggar, hermeliner, gärdsmygar och en uppsjö av saker som vrider sig. Stenmurarna är flerfamiljshus, mossdammarna är plantskolor.


Det försvunna och det möjliga

Naturligtvis finns det spöken. Vargen spatserade en gång i tiden genom de irländska skogarna, det eurasiska lodjuret smög tyst mellan ekstammarna. De är alla borta, utrotade av rädsla, jordbruk och den envisa tron på att vildmarken alltid måste ge vika för "utvecklingen".

Men nu börjar det mumlas om rewilding. Om att återställa inhemska skogsmarker, om att låta floder slingra sig i stället för att marschera lydigt genom betongkanaler. Det är ett känsligt samtal i ett land där mark inte är ett abstrakt begrepp utan ett arv, en försörjning och en identitet.

Ändå erbjuder mårdhundens återkomst en läxa. Om vi bara lättar lite på vårt mänskliga grepp kommer naturen att göra resten, utan större hjälp.


Varför det är viktigt

Att jaga Irlands hemlighetsfulla djurliv handlar inte om att bocka av arter på en lista. Det handlar om att omkalibrera vår känsla för skala. Jag kom hit i tron att jag var huvudpersonen och gick därifrån med insikten att jag bara var en gäst.

Den vackra irländska haren kommer att springa oavsett om du eller jag tittar på eller inte. Örnen kommer att stiga på termiken helt oavsett vad vi tycker. Atlanten kommer att fortsätta sitt tålmodiga, muskulösa kast långt efter att våra vattentäta skydd har lösts upp. För mig är det något djupt lugnande med det.

I en värld som blir alltmer besatt av att synas, posta och meddela, fungerar Irlands vilda djurliv enligt motsatt princip. Överlevnad genom diskretion. Närvaro utan prestation.

Kanske är det därför det känns så övertygande. För att hitta den måste vi helt enkelt sakta ner, bli blöta och stå stilla längre än vad som känns praktiskt. Vi kanske inte ser någonting på flera timmar, men sedan, om vi har tur, kommer mossen att plötsligt börja röra på sig. En fena kommer att skära havet; en mystisk skugga kan korsa lough. Vi kommer inte att äga ögonblicket; vi kanske inte ens fångar det helt och hållet. Men vi kommer att veta, i det ögonblicket, i regnet, i stillheten och tystnaden, att Irlands vackra vilda hjärta aldrig riktigt var frånvarande. Det väntade bara på att vi skulle sluta prata.