Supongo que nadie piensa en el origen de las pinzas de la ropa, o de las pinzas de la ropa, como se llaman a veces, hasta que se rompen una a una y de repente te encuentras con que te quedas corto y tienes que clavar dos veces la colada en el tendedero. También tienen otros muchos usos: una de las favoritas es la de cerrar las bolsas de ropa crujiente, y yo tengo un par de ellas que sujetan la bolsa de pinzas en mi tendedero, por no hablar de las que sujetan mi calendario de pared, donde las perforaciones han acabado por arrancar "diciembre" de la espiral.

Antes de la invención de las pinzas, las mujeres solían tirar la ropa mojada por encima de los arbustos o extendían la ropa en el suelo para que se secara (arriesgándose a que se ensuciara aún más o, peor aún, a que los bichos se instalaran en sus prendas íntimas). Hay quien dice que los pescadores fueron los primeros en idear las clavijas para sujetar las redes a las jarcias, pero no sé hasta qué punto puede ser cierto.

Lo más probable es que las primeras pinzas fueran ramitas en forma de V que se colocaban en las esquinas de los objetos para evitar que el viento se los llevara, pero a principios del siglo XIX, un hombre llamado Jérémie Opdebec tuvo la idea de la sencilla pinza para la ropa hecha de madera, con dos patas largas y una cabeza redondeada para empujar la ropa mojada a un tendedero y mantenerla en su sitio. Su invención fue muy oportuna, ya que la gente se estaba instalando en las ciudades, los terrenos de secado y los setos estaban desapareciendo y los tendederos empezaban a cruzar las calles de las ciudades. Incluso en aquella época las pinzas se utilizaban para otros fines: se dice que cuando Charles Dickens sufrió un ataque, se le introdujo una pinza de la ropa entre los dientes para evitar que se mordiera la lengua.

Cuando se dejaron de fabricar juguetes durante la Segunda Guerra Mundial, los niños los hacían con objetos que encontraban dentro y fuera de sus casas, y la tradición de hacer muñecas de pinza con pinzas de madera para la ropa surgió en esos tiempos, utilizando retazos de tela y trozos de lana o cuerda en una época en la que la gente tenía poco dinero para gastar en juguetes aunque los hubiera. Los veteranos de la Guerra Civil estadounidense también hacían muñecas con pinzas mientras se recuperaban en el hospital, y eran una fuente de ingresos para ellos, que solían venderlas por un penique cada una.

Las pinzas gitanas eran un tipo similar de pinzas de la ropa que hacían los trabajadores agrícolas itinerantes, y se hacían en los meses de invierno, cuando había muy poco trabajo agrícola, y se vendían de puerta en puerta para ayudar a complementar sus ingresos. Las pinzas gitanas se fabricaban tradicionalmente con avellanos o sauces que crecían de forma silvestre en sus viajes.

Entre 1852 y 1887, la oficina de patentes de EE.UU. expidió 146 patentes distintas de pinzas para la ropa (¡146!). El primer diseño que se asemeja a la pinza moderna fue patentado en 1853 por David M. Smith, un prolífico inventor de Vermont. Se fabricaba con dos "palancas" de madera unidas por un muelle metálico y estaba diseñada para abrirse y cerrarse de forma que se pellizcara, en lugar de simplemente calzarla sobre la colada.

Las pinzas de la ropa actuales se siguen fabricando de esta manera, pero también tienen sus inconvenientes, ya que a veces se tuercen y hay que volver a unir las dos piezas de madera y el muelle (¡se necesita un buen cerebro para esto!). Ahora también hay clavijas de plástico, pero incluso éstas se vuelven quebradizas con el sol de Portugal, y algunas tienen almohadillas que no marcan los tejidos delicados. Otros están hechos de acero inoxidable, algunos con ganchos incorporados, otros diseñados para vientos huracanados.

Incluso se han reinventado en miniatura para hacer manualidades y exponer fotos, y se sabe que los músicos las utilizan para mantener sus partituras en su sitio. En la actualidad, la mayoría de las pinzas de la ropa se ensamblan de forma barata casi exclusivamente en China, pero el aumento de los costes de fabricación y de la mano de obra -y el uso de secadores- no son toda la historia. Dicen que los pañales desechables probablemente hicieron tanto daño a la industria como cualquier otra cosa, ya que antes de la invención de estos, las familias lavaban pañales todo el tiempo, ¡y nada era más satisfactorio que ver una fila de pañales de tela aireándose en un tendedero!