Los almendros ya han florecido. Las colinas empiezan a reverdecer por las lluvias invernales. En algunas tardes, la luz se vuelve lo suficientemente cálida como para sugerir el verano, pero los aparcamientos cerca de las playas permanecen medio vacíos, las tiendas de comestibles son navegables y las carreteras están relativamente tranquilas. Esta es la temporada anterior.

Antes de que se alarguen las colas en los aeropuertos. Antes de que las listas de reservas de los restaurantes costeros se llenen con días de antelación. Antes de que vuelva a empezar la consabida conversación sobre el tráfico en la EN125.

En estas semanas, la región parece tomarse un respiro.

Se puede entrar en un restaurante de Vale do Lobo un viernes por la noche y encontrar mesa sin tener que planearlo con días de antelación. El personal tiene tiempo para hablar. Recomiendan un vino sin mirar nerviosos a la puerta. En la playa, las toallas se tienden con generoso espacio entre ellas. La arena retiene las pisadas durante más tiempo.

No hay tranquilidad absoluta. Los constructores siguen trabajando. Los colegios siguen dictando las mañanas. Pero hay espacio alrededor de las cosas.

Primero cambia el aire. Las ventanas vuelven a abrirse tras meses de frío húmedo. La buganvilla comienza a volver a las paredes que parecían desnudas en enero. Los arcenes de las carreteras se llenan de flores silvestres. El verde que trae el invierno aún no se ha quemado bajo el fuerte calor. Durante un breve periodo, todo parece recién aclarado.

He llegado a reconocer y dar la bienvenida a esta época. En invierno, la gente habla de tormentas, goteras y reparaciones, de niños que vienen de visita del extranjero, de la dificultad de los vuelos. En pleno verano, se habla de logística. Aparcamientos. Reservas. Llegada de visitantes. En este punto intermedio, el tono es reflexivo. Los planes se hacen con lápiz, no con tinta.

También hay algo tácito en el ritmo: un apuntalamiento silencioso. Los lugareños saben lo que se les viene encima. Los restauradores que ahora sonríen con facilidad trabajarán muchas horas en julio y agosto. En las amplias terrazas de los cafés pronto se oirán varios idiomas a la vez. A nadie le molesta el verano. Trae ingresos y movimiento. Pero la estación anterior tiene otro tipo de valor.

Se ve en los senderos de la costa. Los caminantes observan el mar con lentitud, sin apartarse para formar grupos. Los ciclistas se mueven a un ritmo pausado. Hay tiempo para fijarse en los detalles: el olor del azahar transportado por la brisa, el sonido de los cubiertos colocados en una terraza, preparándose para más tarde.

Para los que vivimos aquí todo el año, este periodo ofrece perspectiva. Te recuerda por qué elegiste este lugar antes de que se convierta en destino para otros. La escala parece humana.

La economía del Algarve depende en gran medida del turismo. Esa realidad determina la vivienda, los salarios y las infraestructuras. La oleada estival es necesaria. Sin embargo, este tramo más tranquilo revela otra versión de la región. Una que funciona sin prisas.

A menudo pienso en ello como un ensayo, aunque no se esté representando nada. Es simplemente el paisaje calentándose. Se podan los jardines. Los menús se ajustan. Los chiringuitos repintan sus persianas. Hay preparación sin presión.

Luego, poco a poco, el ritmo se inclina. Los vuelos se llenan. Las mesas son más difíciles de asegurar. Las toallas se acercan unas a otras en la arena. El verde se desvanece bajo el sol constante.

Pero durante unas pocas semanas al año, el Algarve pertenece a aquellos que lo perciben despierto. Aún no está abarrotado, ni apresurado. Justo al borde.

Hay un placer especial en pararse en ese umbral, consciente de que pasará, y elegir caminar y disfrutarlo un poco más mientras dure.