La première fois où nous avons réussi à tenir une cuillère a marqué le début d’une vie où l’on peut se nourrir tout seul. Dans mon cas, la première fois que j’ai mangé des sushis a marqué le début d’une vie où je n’en ai jamais aimé, tandis que d’autres se souviendront de la première fois où ils ont mangé un chou de Bruxelles ou un bouquet de chou-fleur. Mon mari peut en témoigner ; il est même capable de les repérer si j’en glisse discrètement dans une soupe, tel un « radar à chou-fleur » qui se déclenche avant même que la nourriture n’atteigne ses lèvres.

Peut-être que certains d’entre vous, nés loin de l’océan, se souviennent de leur première fois à la plage, en voyant la mer s’étendre à perte de vue jusqu’à l’horizon, n’ayant jamais vu grand-chose de plus qu’une baignoire remplie d’eau de toute leur vie, peut-être en ressentant un peu de peur ou d’émerveillement à l’idée qu’elle puisse vous engloutir.

Crédits : Unsplash ; Auteur : Sandra Seitamaa ;

Bon, pour en revenir à des choses plus terre-à-terre, j’ai fait ma première baignade de la saison aujourd’hui. J’ai la chance de vivre dans une maison avec un jardin et une piscine. Après toutes ces fortes rafales de ces derniers temps, le jardin et la piscine étaient envahis de feuilles ; j’ai donc pris le skimmer et nettoyé la piscine. J’ai ensuite balayé tout autour de la piscine pour empêcher celles qui se cachaient encore de s’y introduire, puis j’ai balayé au-delà de la clôture de la piscine, élargissant ainsi ma recherche de feuilles.

Le temps de faire tout ça, j’étais pour le moins en sueur et à bout de souffle. La piscine fraîchement nettoyée avait l’air très tentante, et quand la pompe s’est mise en marche et que la surface s’est mise à scintiller au soleil, je me suis dit : « Oh mon Dieu, elle n’attend que ça que j’y plonge. »

La piscine était restée pratiquement inutilisable pendant des mois cet hiver, n’étant qu’un endroit où s’accumulaient les feuilles et qu’il fallait arroser de temps en temps, nettoyer et dans lequel il fallait jeter un comprimé de chlore de temps à autre. Je me suis dit qu’avoir une piscine, ça avait l’air sympa : un endroit où s’amuser en été, où donner envie à la famille et aux amis de venir, mais la plupart du temps, ce n’est qu’une immense flaque d’eau qu’on ne peut pas ignorer.

Crédits : Unsplash ; Auteur : Vinicius Benedit ;

Aujourd’hui, c’était ma première baignade depuis… oh, je ne sais pas, peut-être octobre. J’avais chaud après avoir balayé, j’avais sans doute les joues rouges, je transpirais (au diable ces sornettes selon lesquelles les femmes rayonnent et les hommes transpirent), et mes yeux commençaient à me piquer alors que la sueur coulait en ruisseaux de mon front.

Je me suis donc jetée à l’eau. D’abord les pieds, puis un halètement. Je suis descendue lentement par l’échelle, par petits paliers, une marche à la fois, et plus je m’immergeais, plus je haletais. Je suis finalement arrivée à la taille et, pour une raison que j’ignore, j’ai levé les bras en l’air. Pourquoi ai-je fait ça ? Mon cerveau avait pris la décision de plonger mon corps dans l’eau froide, mais mes bras disaient : « Oh non, pas question, un pas à la fois, s’il te plaît. » Cela m’a rappelé une émission de télévision récente où l’animateur décrivait comment les Britanniques typiques entrent dans une piscine ou dans la mer, en annonçant « J’y vais » à la manière d’un explorateur pénétrant dans une grotte où se cache sûrement un animal sauvage. Une fois dans l’eau, on nage toujours un peu, puis on dit « c’est pas si mal une fois qu’on y est » avec un grand sourire, comme si on avait accompli un acte héroïque.

Mais devinez quoi. À peine avais-je étendu ma serviette et me félicité d’avoir bravé l’eau froide (et si on me le demande, j’enlèverai quelques degrés juste pour prouver à quel point je suis courageuse), que le vent s’est remis à souffler, et demain ne sera qu’une nouvelle journée où tout recommencera.