A primeira vez que conseguimos segurar uma colher com sucesso marcou o início de uma vida inteira em que fomos capazes de nos alimentarmos sozinhos. No meu caso, a primeira vez que comi sushi marcou o início de uma vida inteira em que não gosto disso, e há quem se lembre da primeira vez que comeu couves-de-bruxelas ou um florete de couve-flor. O meu marido pode confirmar esta última situação; consegue até detetá-la se eu colocar um pouco na sopa, como se um «radar de couve-flor» disparasse antes mesmo de a comida chegar aos seus lábios.

Talvez alguns de vocês, que nasceram longe do oceano, se lembrem da vossa primeira vez na praia, a ver o mar a estender-se até ao horizonte, sem nunca terem visto muito mais do que uma banheira cheia de água em toda a vossa vida, talvez sentindo um pouco de medo ou admiração por acharem que ele vos poderia engolir.

Créditos: Unsplash; Autora: Sandra Seitamaa;

Bem, numa nota mais mundana, hoje dei o meu primeiro mergulho da época. Tenho tido a sorte de viver numa casa com jardim e piscina. Depois de todos os ventos fortes dos últimos tempos, tanto o jardim como a piscina estavam cheios de folhas, por isso peguei no skimmer e limpei a piscina. Depois, varri à volta da piscina para impedir que mais folhas que estivessem escondidas entrassem, e varri para além da vedação da piscina, alargando a minha busca por folhas.

Quando terminei tudo isto, estava com calor e exausta, para dizer o mínimo. A piscina recém-limpa parecia bastante convidativa e, quando a bomba começou a funcionar e a superfície ficou toda cintilante ao sol, pensei: «Meu Deus, está mesmo a convidar-me a entrar.»

A piscina tinha estado praticamente inútil durante meses, ao longo do inverno, servindo apenas como um local onde se acumulavam folhas e que tinha de ser abastecida com água ocasionalmente, limpa e onde se colocava um comprimido de cloro de vez em quando. Ocorreu-me que ter uma piscina parece divertido, um sítio para brincar no verão, um sítio para atrair a família e os amigos a visitar-nos, mas, na maior parte do tempo, é apenas uma poça gigante que não pode ser ignorada.

Créditos: Unsplash; Autor: Vinicius Benedit;

Hoje foi o meu primeiro mergulho desde, bem, não sei, talvez outubro. Estava com calor por ter varrido, provavelmente com o rosto vermelho, a transpirar (que se lixe aquela treta de que as mulheres brilham e os homens suam), e os meus olhos começavam a arder à medida que o suor escorria em riachos pela minha testa.

Então, lá fui eu. Primeiro os pés, e um suspiro. Desci lentamente a escada, passo a passo, e quanto mais me mergulhava, mais suspirava. Acabei por chegar até à cintura e, por alguma razão, levantei os braços ao ar. Por que é que fiz isso? O meu cérebro tinha tomado a decisão de submergir o meu corpo em água fria, mas os meus braços diziam: «Oh não, nem penses nisso, um degrau de cada vez, por favor.» Lembrei-me de um programa de televisão recente em que o apresentador descrevia como os britânicos típicos entram numa piscina ou no mar, anunciando «Vou entrar» à maneira de um explorador a entrar numa caverna onde certamente se escondia um animal selvagem. Quando estamos na água, nadamos sempre um pouco e depois dizemos «não é assim tão mau quando se entra», com um grande sorriso, como se tivéssemos feito algo heróico.

Mas adivinhem só. Mal tinha estendido a toalha e me dado uma palmadinha nas costas por ter enfrentado a água fria (e, quando me perguntarem, vou tirar alguns graus só para provar o quão corajosa sou), quando o vento voltou a soprar, e amanhã será apenas mais um dia de «lavar e repetir».