De eerste keer dat we met succes een lepel vasthielden, betekende het begin van een leven lang zelfstandig kunnen eten. In mijn geval betekende de eerste keer dat ik sushi at het begin van een leven lang een hekel eraan hebben, en anderen zullen zich de eerste keer herinneren dat ze een spruitje of een bloemetje van bloemkool aten. Mijn man kan dat laatste beamen; hij merkt het zelfs als ik er stiekem wat in de soep doe, alsof er een bloemkoolradar afgaat nog voordat het eten zijn lippen bereikt.

Misschien kunnen sommigen van jullie die ver van de zee zijn geboren, je eerste keer op het strand nog herinneren: de zee die zich uitstrekte tot aan de horizon, terwijl je in je hele leven nog nooit veel meer had gezien dan een badkuip vol water, en je misschien een beetje bang of onder de indruk was dat de zee je zou opslokken.

Bron: Unsplash; Auteur: Sandra Seitamaa;

Nou ja, om even terug te komen op iets alledaagsers: ik heb vandaag voor het eerst dit seizoen gezwommen. Ik heb het geluk dat ik in een huis woon met een tuin en een zwembad. Na al die harde wind van de laatste tijd lagen er zowel in de tuin als in het zwembad veel bladeren, dus pakte ik dat skimmerdingetje en maakte ik het zwembad schoon. Daarna veegde ik rondom het zwembad om te voorkomen dat er nog meer bladeren die zich daar hadden verstopt, erin zouden vallen, en veegde ik ook buiten het hek van het zwembad, waarbij ik mijn zoektocht naar bladeren uitbreidde.

Tegen de tijd dat ik dit allemaal had gedaan, was ik op zijn zachtst gezegd helemaal doorweekt van het zweet en behoorlijk geïrriteerd. Het pas schoongemaakte zwembad zag er heel uitnodigend uit, en toen de pomp aansloeg en het wateroppervlak glinsterde in de zon, dacht ik: o mijn god, het nodigt me gewoon uit om erin te springen.

Het zwembad was de hele winter maandenlang vrijwel onbruikbaar geweest, gewoon een plek waar bladeren zich verzamelden en waar af en toe water bij moest, schoongemaakt moest worden en af en toe een chloortablet in moest. Het schoot me te binnen dat het hebben van een zwembad leuk klinkt – een plek om in de zomer in te ravotten, een plek om familie en vrienden over de drempel te lokken – maar het grootste deel van de tijd is het gewoon een gigantische plas die je niet kunt negeren.

Bron: Unsplash; Auteur: Vinicius Benedit ;

Vandaag was mijn eerste duik sinds, tja, ik weet niet, misschien oktober. Ik had het warm van het vegen, was waarschijnlijk rood aangelopen, zweette (weg met die onzin dat dames stralen en mannen zweten), en mijn ogen begonnen te prikken terwijl het zweet in straaltjes van mijn voorhoofd liep.

Dus ging ik erin. Eerst mijn voeten, en een zucht. Langzaam de ladder af, stapje voor stapje, en hoe dieper ik erin kwam, hoe meer ik naar adem snakte. Uiteindelijk kwam het water tot aan mijn middel en om de een of andere reden stak ik mijn armen in de lucht. Waarom deed ik dat? Mijn hersenen hadden besloten mijn lichaam in koud water onder te dompelen, maar mijn armen zeiden: ‘O nee, dat doe je niet, stap voor stap, alsjeblieft. Ik moest denken aan een recent tv-programma waarin de presentator beschreef hoe typische Britten een zwembad of de zee ingaan en daarbij ‘Ik ga erin’ aankondigen, op de manier van een ontdekkingsreiziger die een grot binnengaat waar ongetwijfeld een wild dier op de loer ligt. Eenmaal in het water zwemmen we altijd even rond en zeggen we dan met een brede glimlach: ‘Het valt best mee als je er eenmaal in zit’, alsof we iets heldhaftigs hebben gedaan.

Maar raad eens. Ik had mijn handdoek nog maar net opgehangen en mezelf een schouderklopje gegeven omdat ik het koude water had getrotseerd (en als iemand ernaar vraagt, haal ik er nog een paar graden vanaf, alleen maar om te bewijzen hoe dapper ik ben), toen de wind weer aantrok, en morgen wordt gewoon weer een dag van ‘afspoelen en herhalen’.