La primera vez que conseguimos sujetar una cuchara con éxito marcó el comienzo de toda una vida en la que podríamos comer solos. En mi caso, la primera vez que probé el sushi supuso toda una vida sin que me gustara, y otros recordarán la primera vez que probaron una col de Bruselas o un ramillete de coliflor. Mi marido puede dar fe de esto último; incluso es capaz de detectarlo si le echo un poco a escondidas en la sopa, como si se activara un «radar de coliflor» antes de que la comida llegara siquiera a sus labios.

Quizá algunos de vosotros, que habéis nacido lejos del mar, podáis recordar vuestra primera vez en la playa, viendo el mar extendiéndose hasta el horizonte, sin haber visto nunca en toda vuestra vida mucho más que una bañera llena de agua, quizá sintiendo un poco de miedo o asombro ante la idea de que pudiera tragaros.

Créditos: Unsplash; Autora: Sandra Seitamaa;

Bueno, pasando a temas más cotidianos, hoy me he dado mi primer baño de la temporada. He tenido la suerte de vivir en una casa con jardín y piscina. Después de todos los fuertes vientos de los últimos días, tanto el jardín como la piscina estaban llenos de hojas, así que cogí el skimmer y limpié la piscina. Después barrí alrededor de la piscina para evitar que se colaran más hojas que estuvieran al acecho, y luego barrí más allá de la valla de la piscina, ampliando mi búsqueda de hojas.

Para cuando terminé de hacer todo esto, estaba acalorado y agotado, por decirlo suavemente. La piscina recién limpia tenía un aspecto muy tentador, y cuando la bomba se puso en marcha y la superficie se volvió toda brillante bajo el sol, pensé: «Dios mío, me está invitando a meterme».

La piscina había estado prácticamente inutilizada durante meses, todo el invierno; solo era un lugar donde se acumulaban hojas y al que había que echar agua de vez en cuando, limpiar y echar una pastilla de cloro de vez en cuando. Se me pasó por la cabeza que tener una piscina suena divertido, un lugar donde divertirse en verano, un lugar para animar a la familia y a los amigos a que vengan de visita, pero la mayor parte del tiempo no es más que un charco gigante que no se puede ignorar.

Créditos: Unsplash; Autor: Vinicius Benedit;

Hoy ha sido mi primer chapuzón desde… bueno, no sé, quizá octubre. Tenía calor de tanto barrer, probablemente la cara enrojecida, sudando (al diablo con esa tontería de que las mujeres «resplandecen» y los hombres «sudan»), y me empezaban a escocer los ojos mientras el sudor me corría en riachuelos por la frente.

Así que me metí. Primero los pies, y un jadeo. Bajé lentamente por la escalera poco a poco, un peldaño tras otro, y cada vez jadeaba más a medida que me sumergía. Al final llegué hasta la cintura y, por alguna razón, levanté los brazos al aire. ¿Por qué lo hice? Mi cerebro había tomado la decisión de sumergir mi cuerpo en agua fría, pero mis brazos decían: «Oh, no, ni se te ocurra, paso a paso, por favor». Me vino a la mente un programa de televisión reciente en el que el presentador describía cómo los británicos típicos se meten en una piscina o en el mar, anunciando «Me voy a meter» al estilo de un explorador que entra en una cueva donde seguramente acecha un animal salvaje. Una vez en el agua, siempre nadamos un rato y luego decimos «no pasa nada cuando te metes» con una gran sonrisa, como si hubiéramos hecho algo heroico.

Pero, ¿sabes qué? Apenas había colgado la toalla y me había dado una palmadita en la espalda por haberme atrevido con el agua fría (y, si me preguntan, le quitaré unos grados solo para demostrar lo valiente que soy), cuando el viento volvió a arreciar, y mañana será simplemente otro día más de lo mismo.