Prenons quelques exemples. Le cri d’une mouette nous transporte au bord de la mer, le bruit d’un moteur Merlin nous transporte à la bataille d’Angleterre, et les premières mesures de « Insomnia » qui résonnent à plein volume depuis une paire d’enceintes décolorées par le soleil à 3 heures du matin peuvent ramener toute une génération à Ibiza plus vite qu’un vol Ryanair avec un vent arrière.

Aujourd’hui, la musique dance est partout. On l’entend dans les salles de sport, les supermarchés, et elle est même diffusée pendant les matchs de foot. Les publicités des compagnies d’assurance utilisent désormais des rythmes qui nous font taper du pied tout en réfléchissant à nos bonus de sans-sinistre.

Mais ces rythmes classiques ont vu le jour, plus ou moins, sur une petite île rocheuse de la Méditerranée où personne ne semblait tout à fait sûr de quel jour on était. Cette île, c’est bien sûr Ibiza ; un endroit où le sommeil est devenu facultatif, où les chemises sont devenues superflues et où le bon sens a été laissé au contrôle des passeports.

Naissance du concept

Dans les années 1970 et au début des années 1980, Ibiza n’était pas encore ce missile de divertissement guidé par laser qu’elle est aujourd’hui. C’était un curieux mélange de hippies, d’artistes, de vagabonds et d’Européens fortunés qui avaient découvert que la vie était bien plus agréable lorsqu’on la menait en plein air, un cocktail à la main. Puis, quelque chose de remarquable s’est produit.

La musique s’est affranchie de ses carcans.

Ailleurs en Europe, les boîtes de nuit fonctionnaient souvent comme des installations militaires. Les DJ passaient un genre musical bien précis. Les règles étaient respectées. Il y avait de l’ordre, une structure et de la prévisibilité.

Ibiza a examiné ce concept et y a répondu par un haussement d’épaules. Dans des lieux légendaires comme l’Amnesia, le Pacha Ibiza et, plus tard, le Space Ibiza, les DJ ont commencé à mixer des éléments qui n’étaient pas censés s’accorder. Un peu de disco, une touche de soul et de la musique électronique européenne.

Peut-être même qu’une pincée de rock trouvait sa place. Le résultat est devenu célèbre sous le nom de « son des Baléares ». Sa caractéristique principale était simple : personne ne pouvait vraiment le définir.

Au grand désarroi des journalistes musicaux, qui gagnent pourtant leur vie à cataloguer les choses. Mais les clubbers adoraient ça. La philosophie baléare ne reposait pas sur les genres, mais sur les sensations. Si un disque fonctionnait alors que le soleil se levait sur la Méditerranée et que des centaines de touristes légèrement perplexes se balançaient, à différents stades de coup de soleil, alors il avait sa place à Ibiza. C’est de ce melting-pot musical glorieusement chaotique qu’ont émergé les fondements de la culture club moderne.

La véritable explosion a eu lieu à la fin des années 1980. Les vacanciers britanniques sont arrivés, ont découvert les clubs d’Ibiza et sont rentrés chez eux avec des récits qui ressemblaient à des reportages sur une civilisation nouvellement découverte.

Crédits : Pexels ; Auteur : Fidan Mammadli ;

Très vite, des soirées dans des entrepôts ont vu le jour partout en Grande-Bretagne.

L’acid house a explosé, et le deuxième « été de l’amour » a commencé. Du jour au lendemain, la musique dance n’était plus un phénomène marginal propre à l’Europe continentale. Elle était en train de devenir une véritable force culturelle.

La bande originale de la révolution

La bande originale de cette révolution a été signée par une remarquable brochette d’artistes. Prenons l’exemple de Faithless.

« Insomnia » reste l’un des plus grands titres de club jamais enregistrés. C’est essentiellement une chanson sur l’insomnie, ce qui tombait bien car de toute façon, personne ne dormait à Ibiza. Puis il y a eu Underworld avec « Born Slippy ». C’était un morceau qui parvenait, d’une manière ou d’une autre, à être à la fois euphorisant et légèrement inquiétant. Il est devenu l’hymne officieux de toute une génération de clubbers qui ne se souvenaient plus exactement où ils avaient garé leurs scooters de location.

De son côté, Robert Miles a créé « Children », un chef-d’œuvre porté par le piano qui donnait l’impression que quelqu’un avait réussi à mettre en bouteille un lever de soleil méditerranéen. Ce morceau reste l’une des plus belles œuvres de musique électronique jamais produites.

Puis vinrent les géants des clubs : Paul Oakenfold, Carl Cox, Pete Tong, Sasha et John Digweed. Ce n’étaient pas de simples DJ. Ils sont devenus de véritables architectes musicaux.

Avant Ibiza, un DJ était surtout considéré comme celui qui appuyait sur « play » lors des mariages. Après Ibiza, les DJ sont devenus de véritables stars.

Aujourd’hui, ils sont en tête d’affiche des festivals, voyagent en jet privé et gagnent des sommes d’argent auparavant réservées aux footballeurs de Premier League et aux petites monarchies européennes. Cette transformation a commencé sur l’île. Son influence s’est répandue dans le monde entier. La trance a émergé, la progressive house a vu le jour, puis la tech house a suivi, tout comme la deep house. Au final, il y avait tellement de sous-genres que la musique dance a commencé à ressembler à un arbre généalogique complexe. Chaque année semblait donner naissance à une nouvelle branche, comme la minimal techno, la progressive mélodique, l’organic deep et l’atmospheric house. Je me contentais d’acquiescer et de faire semblant de comprendre la différence. Franchement, je n’y comprends toujours rien.

Pourtant, malgré toutes les avancées technologiques, malgré les services de streaming, les réseaux sociaux et suffisamment d’écrans LED pour éclairer un pays de taille moyenne, l’essence reste remarquablement inchangée. Les gens se rendent toujours à Ibiza à la recherche exactement de la même chose qu’il y a quarante ans. Un moment, un coucher de soleil accompagné d’un morceau parfait diffusé exactement au bon moment. Car c’est ce que les grands hymnes d’Ibiza ont toujours offert.

Crédits : Pexels ; Auteur : Sebastian Coman Travel ;

Ce n’est pas seulement de la musique, c’est une ambiance. Écoutez « Café Del Mar » d’Energy 52, et vous pouvez presque sentir l’air marin. Écoutez « For An Angel » de Paul van Dyk et vous vous retrouvez immédiatement sur une terrasse quelque part, à regarder l’aube baléare se lever. Lancez « Sandstorm » de Darude, et tous ceux qui ont plus de trente ans ressentent soudain l’envie de pointer le ciel du doigt.

Capitale de la danse

Ce qui est remarquable, c’est qu’Ibiza n’a jamais vraiment eu l’intention de devenir la capitale de la musique dance.

Cela s’est fait naturellement.

Personne n’a commandé de plan de développement stratégique.

Il n’y a pas eu de livre blanc gouvernemental. Les gens se sont simplement rassemblés, la musique a évolué, les idées se sont répandues, et une petite île baignée de soleil a, sans le vouloir, transformé la culture mondiale.

Aujourd’hui, la musique dance domine les classements, les festivals et les stations de radio à travers le monde. L’ADN d’Ibiza se retrouve dans des morceaux produits à Londres, Berlin, Miami, Tokyo et Sydney.

Chaque festival moderne doit quelque chose à ces pionniers des Baléares. Chaque DJ superstar suit une voie tracée pour la première fois sur l’île. Chaque fois qu’une foule lève les mains à l’unisson alors qu’un hymne euphorisant atteint son apogée, elle participe à une tradition qui a vu le jour sous les étoiles de la Méditerranée.

Ibiza n’a pas toujours été simplement une destination où les gens se rendaient pour passer des vacances bon marché et profiter du soleil. Les livres d’histoire ont tendance à se concentrer sur les rois, les hommes politiques et les chefs militaires. Mais parfois, les révolutions culturelles naissent ailleurs. Sur l’île d’Ibiza, la culture a pris racine sur une piste de danse à quatre heures du matin, avec quelqu’un qui portait des lunettes de soleil simplement parce que ça avait l’air cool.

C’est ça, Ibiza !