Vejamos alguns exemplos. O grito de uma gaivota leva-nos até à beira-mar, o som de um motor Merlin leva-nos à Batalha da Grã-Bretanha, e os primeiros compassos de «Insomnia» a tocar a todo o volume num par de altifalantes descoloridos pelo sol às 3 da manhã podem transportar toda uma geração de volta a Ibiza mais depressa do que um voo da Ryanair com vento a favor.

Hoje em dia, a música de dança está em todo o lado. Está nos ginásios, nos supermercados e é até tocada durante os jogos de futebol. Os anúncios das seguradoras apresentam agora batidas que nos fazem bater o pé enquanto ponderamos os nossos bónus por ausência de sinistros.

Mas estas batidas clássicas tiveram início, mais ou menos, numa pequena ilha rochosa do Mediterrâneo onde ninguém parecia ter a certeza absoluta de que dia era. Esta ilha é, claro, Ibiza; um lugar onde dormir se tornou opcional, as camisas tornaram-se desnecessárias e o bom senso foi deixado no controlo de passaportes.

O nascimento do conceito

Nos anos 70 e no início dos anos 80, Ibiza não era o míssil de entretenimento guiado a laser que é hoje. Era uma mistura curiosa de hippies, artistas, vagabundos e europeus abastados que tinham descoberto que a vida era consideravelmente mais agradável quando vivida ao ar livre, com um cocktail na mão. Então, aconteceu algo notável.

A música escapou das suas jaulas.

Noutros locais da Europa, as discotecas tendiam a funcionar como instalações militares. Os DJs tocavam um género específico. As regras eram cumpridas. Havia ordem, estrutura e previsibilidade.

Ibiza olhou para este conceito e respondeu com um encolher de ombros. Em locais lendários como o Amnesia, o Pacha Ibiza e, mais tarde, o Space Ibiza, os DJs começaram a misturar coisas que não deviam combinar. Um pouco de disco, um toque de soul e alguma música eletrónica europeia.

Talvez até um toque de rock se encaixasse na mistura. O resultado ficou conhecido como o som das Baleares. A sua característica definidora era simples: ninguém conseguia defini-lo adequadamente.

Para horror dos jornalistas musicais, que ganham a vida a rotular as coisas. Mas os frequentadores das discotecas adoravam. A filosofia balear não tinha a ver com géneros, mas sim com sentimentos. Se um disco funcionava enquanto o sol nascia sobre o Mediterrâneo e centenas de turistas ligeiramente perplexos balançavam em vários estágios de queimadura solar, então tinha o seu lugar em Ibiza. Deste caldeirão musical gloriosamente caótico surgiram os alicerces da cultura moderna das discotecas.

A verdadeira explosão ocorreu no final da década de 1980. Os turistas britânicos chegaram, conheceram as discotecas de Ibiza e regressaram a casa com histórias que pareciam relatos de uma civilização recém-descoberta.

Créditos: Pexels; Autor: Fidan Mammadli;

Em pouco tempo, surgiram festas em armazéns por toda a Grã-Bretanha.

O Acid House explodiu e chegou o segundo verão do amor. De repente, a música de dança deixou de ser algo estranho que acontecia na Europa continental. Estava a tornar-se uma força cultural.

A banda sonora da revolução

A banda sonora desta revolução veio de um conjunto notável de artistas. Veja-se o caso dos Faithless.

«Insomnia» continua a ser um dos melhores temas de discoteca de sempre. É, essencialmente, uma canção sobre a incapacidade de dormir, o que foi uma sorte, porque, de qualquer forma, ninguém em Ibiza estava a dormir. Depois, havia os Underworld com «Born Slippy». Este era um tema que, de alguma forma, conseguia soar ao mesmo tempo eufórico e ligeiramente inquietante. Tornou-se o hino não oficial de toda uma geração de frequentadores de discotecas que não se lembravam exatamente onde tinham estacionado as suas scooters alugadas.

Entretanto, Robert Miles criou «Children», uma obra-prima dominada pelo piano que dava a sensação de que alguém tinha, de alguma forma, engarrafado um nascer do sol mediterrânico. Continua a ser uma das mais belas peças de música eletrónica alguma vez produzidas.

E depois vieram os gigantes das discotecas. Paul Oakenfold, Carl Cox, Pete Tong, Sasha e John Digweed. Estes não eram meros DJs. Tornaram-se arquitetos musicais.

Antes de Ibiza, um DJ era visto, em grande parte, como a pessoa que carregava no «play» nos casamentos. Depois de Ibiza, os DJs tornaram-se as verdadeiras estrelas.

Hoje, são cabeças de cartaz em festivais, viajam em jatos privados e ganham somas de dinheiro antes associadas a futebolistas da Premier League e a pequenas monarquias europeias. Esta transformação começou na ilha. A influência espalhou-se por todo o mundo. Surgiu o trance, surgiu o progressive house, e o tech house também se seguiu, juntamente com o deep house. Por fim, surgiram tantos subgéneros que a música de dança começou a assemelhar-se a uma árvore genealógica complicada. Parecia que todos os anos surgia um novo ramo, como o Minimal Techno, o Progressive Melodic, o Organic Deep e o Atmospheric House. Limitei-me a acenar com a cabeça e a fingir que compreendia a diferença. Sinceramente, ainda não faço a mínima ideia.

No entanto, apesar de todos os avanços tecnológicos, apesar dos serviços de streaming, das redes sociais e de ecrãs LED suficientes para iluminar um país de média dimensão, a essência permanece notavelmente inalterada. As pessoas continuam a viajar para Ibiza à procura exatamente da mesma coisa que procuravam há quarenta anos. Um momento, um pôr-do-sol acompanhado por uma faixa perfeita tocada precisamente no momento certo. Porque é isso que os grandes hinos de Ibiza sempre proporcionaram.

Créditos: Pexels; Autor: Sebastian Coman Travel;

Não é apenas música, é uma sensação de lugar. Ouve «Café Del Mar», dos Energy 52, e quase consegues sentir o cheiro da brisa do mar. Ouve «For An Angel», de Paul van Dyk, e de repente estás num terraço algures a ver o amanhecer das Baleares a chegar. Põe a tocar «Sandstorm», dos Darude, e todas as pessoas com mais de trinta anos sentem de repente a vontade de apontar para o céu.

Capital da dança

O mais notável é que Ibiza nunca teve realmente a intenção de se tornar a capital da música de dança.

Aconteceu de forma orgânica.

Ninguém encomendou um plano estratégico de desenvolvimento.

Não houve nenhum documento oficial do governo. As pessoas simplesmente reuniram-se, a música evoluiu, as ideias espalharam-se e uma pequena ilha banhada pelo sol mudou, sem querer, a cultura global.

Hoje, a música de dança domina as tabelas, os festivais e as estações de rádio em todo o mundo. O ADN de Ibiza está presente em faixas produzidas em Londres, Berlim, Miami, Tóquio e Sydney.

Todos os festivais modernos devem algo àqueles primeiros pioneiros das Baleares. Todos os DJs superestrelas seguem um caminho traçado pela primeira vez na ilha. Sempre que uma multidão levanta as mãos em uníssono quando um hino eufórico atinge o seu clímax, está a participar numa tradição que teve início sob as estrelas do Mediterrâneo.

Ibiza nem sempre foi apenas um local onde as pessoas iam porque queriam umas férias baratas e um pouco de sol. Os livros de história tendem a centrar-se em reis, políticos e líderes militares. Mas, por vezes, as revoluções culturais começam noutro lugar. Na ilha de Ibiza, a cultura encontrou as suas raízes numa pista de dança às quatro da manhã, com alguém a usar óculos de sol simplesmente porque ficava bem.

É isso mesmo que é Ibiza!