Vediamo alcuni esempi. Il grido di un gabbiano ci trasporta in riva al mare, il rombo di un motore Merlin ci riporta alla Battaglia d’Inghilterra, e le prime battute di “Insomnia” che risuonano a tutto volume da un paio di altoparlanti sbiaditi dal sole alle 3 del mattino possono trasportare un’intera generazione a Ibiza più velocemente di un volo Ryanair con il vento in poppa.

Oggi la musica dance è ovunque. Si sente nelle palestre, nei supermercati e viene persino riprodotta durante le partite di calcio. Gli spot delle compagnie assicurative ora presentano ritmi che ci fanno battere il tempo con i piedi mentre pensiamo ai nostri sconti per assenza di sinistri.

Ma questi ritmi classici hanno avuto inizio, più o meno, su una piccola isola rocciosa del Mediterraneo dove nessuno sembrava del tutto sicuro di quale giorno fosse. Quest’isola è, ovviamente, Ibiza; un luogo dove dormire è diventato facoltativo, le camicie sono diventate superflue e il buon senso è stato lasciato al controllo passaporti.

La nascita del concetto

Negli anni ’70 e nei primi anni ’80, Ibiza non era il missile di intrattenimento a guida laser che è oggi. Era un curioso mix di hippy, artisti, vagabondi e ricchi europei che avevano scoperto che la vita era decisamente più piacevole se vissuta all’aperto con un cocktail in mano. Poi accadde qualcosa di straordinario.

La musica sfuggì alle sue gabbie.

Nel resto d’Europa, i locali notturni tendevano a funzionare come installazioni militari. I DJ suonavano un genere specifico. Le regole venivano seguite. C’erano ordine, struttura e prevedibilità.

Ibiza guardò a questo concetto e rispose con un'alzata di spalle. In locali leggendari come l’Amnesia, il Pacha Ibiza e, più tardi, lo Space Ibiza, i DJ iniziarono a mescolare elementi che non avrebbero dovuto stare insieme. Un po’ di disco, un tocco di soul e un po’ di musica elettronica europea.

Forse anche una spruzzata di rock era ben accetta. Il risultato divenne noto come il “suono delle Baleari”. La sua caratteristica distintiva era semplice: nessuno riusciva a definirlo con precisione.

A grande orrore dei giornalisti musicali, che si guadagnano da vivere etichettando le cose. Ma i frequentatori dei club lo adoravano. La filosofia delle Baleari non riguardava i generi, ma le sensazioni. Se un disco funzionava mentre il sole sorgeva sul Mediterraneo e centinaia di turisti un po’ disorientati se ne stavano lì a dondolarsi, con scottature solari di varia entità, allora quel disco era perfetto per Ibiza. Da questo crogiolo musicale gloriosamente caotico sono emerse le fondamenta della moderna cultura da discoteca.

La vera esplosione avvenne alla fine degli anni ’80. I vacanzieri britannici arrivarono, scoprirono i club di Ibiza e tornarono a casa portando con sé racconti che sembravano resoconti su una civiltà appena scoperta.

Crediti: Pexels; Autore: Fidan Mammadli;

Ben presto, in tutta la Gran Bretagna sorsero feste nei magazzini.

L’Acid House esplose e arrivò la seconda estate dell’amore. Improvvisamente, la musica dance non era più qualcosa di strano che accadeva nell’Europa continentale. Stava diventando una forza culturale.

La colonna sonora della rivoluzione

La colonna sonora di questa rivoluzione è stata creata da una straordinaria schiera di artisti. Prendiamo i Faithless.

"Insomnia" rimane uno dei più grandi brani da discoteca mai realizzati. È essenzialmente una canzone sull’incapacità di dormire, il che era una fortuna perché a Ibiza nessuno dormiva comunque. Poi c’erano gli Underworld con “Born Slippy”. Era un brano che in qualche modo riusciva a suonare allo stesso tempo euforico e leggermente inquietante. Divenne l’inno non ufficiale di un’intera generazione di frequentatori di discoteche che non riuscivano a ricordare esattamente dove avessero parcheggiato i loro scooter a noleggio.

Nel frattempo, Robert Miles ha creato “Children”, un capolavoro guidato dal pianoforte che dava l’impressione che qualcuno avesse in qualche modo imbottigliato un’alba mediterranea. Rimane uno dei brani di musica elettronica più belli mai prodotti.

E poi arrivarono i giganti delle discoteche. Paul Oakenfold, Carl Cox, Pete Tong, Sasha e John Digweed. Questi non erano semplici DJ. Divennero architetti musicali.

Prima di Ibiza, un DJ era visto per lo più come la persona che premeva il tasto “play” ai matrimoni. Dopo Ibiza, i DJ sono diventati le vere star.

Oggi sono headliner dei festival, viaggiano in jet privato e guadagnano somme di denaro che prima erano associate ai calciatori della Premier League e alle piccole monarchie europee. Questa trasformazione è iniziata sull’isola. L’influenza si è diffusa a livello globale. Sono emersi la trance e la progressive house, seguite dalla tech house e dalla deep house. Alla fine, i sottogeneri erano talmente tanti che la musica dance cominciò ad assomigliare a un complicato albero genealogico. Ogni anno sembrava nascere un nuovo ramo, come la Minimal Techno, la Progressive Melodic, l’Organic Deep e l’Atmospheric House. Mi limitavo ad annuire e a fingere di capire la differenza. Francamente, ancora oggi non ne ho la più pallida idea.

Eppure, nonostante tutti i progressi tecnologici, nonostante i servizi di streaming, i social media e schermi LED sufficienti a illuminare un paese di medie dimensioni, l’essenza rimane sorprendentemente immutata. La gente continua a recarsi a Ibiza alla ricerca esattamente della stessa cosa che cercava quarant’anni fa. Un momento, un tramonto accompagnato da un brano perfetto riprodotto proprio al momento giusto. Perché è questo che i grandi inni di Ibiza hanno sempre offerto.

Crediti: Pexels; Autore: Sebastian Coman Travel;

Non è solo musica, è un senso di appartenenza a un luogo. Ascolta “Cafe Del Mar” degli Energy 52 e ti sembrerà quasi di sentire l’odore dell’aria di mare. Ascolta “For An Angel” di Paul van Dyk e ti ritroverai immediatamente su una terrazza da qualche parte a guardare l’alba delle Baleari. Metti su “Sandstorm” di Darude e chiunque abbia più di trent’anni sentirà improvvisamente il bisogno di indicare il cielo.

La capitale della musica dance

La cosa straordinaria è che Ibiza non ha mai avuto davvero l’intenzione di diventare la capitale della musica dance.

È successo in modo organico.

Nessuno ha commissionato un piano di sviluppo strategico.

Non c’è stato alcun documento programmatico governativo. La gente si è semplicemente riunita, la musica si è evoluta, le idee si sono diffuse e una piccola isola baciata dal sole ha inavvertitamente cambiato la cultura globale.

Oggi la musica dance domina le classifiche, i festival e le stazioni radio di tutto il mondo. Il DNA di Ibiza si ritrova nei brani prodotti a Londra, Berlino, Miami, Tokyo e Sydney.

Ogni festival moderno deve qualcosa a quei primi pionieri delle Baleari. Ogni DJ superstar segue un percorso tracciato per la prima volta sull’isola. Ogni volta che una folla alza le mani all’unisono mentre un inno euforico raggiunge il suo culmine, sta partecipando a una tradizione iniziata sotto le stelle del Mediterraneo.

Ibiza non è sempre stata solo un luogo dove la gente andava perché desiderava una vacanza economica e un po’ di sole. I libri di storia tendono a concentrarsi su re, politici e leader militari. Ma a volte le rivoluzioni culturali nascono altrove. Sull’isola di Ibiza, la cultura ha messo radici su una pista da ballo alle quattro del mattino, con qualcuno che indossava occhiali da sole semplicemente perché gli stavano bene.

Questa è Ibiza!