Die Freuden von Flat-Pack-Möbeln, das Erfolgserlebnis, es fast selbst zu bauen, sagen sie.

Das mulmige Gefühl, wenn ich weiß, dass ich mehr Zeit als nötig damit verbringen werde, die Pläne so und so zu drehen, Schrauben und Unterlegscheiben zu zählen, irgendein Spezialwerkzeug zu verlieren und mit dem Ehemann darüber zu streiten, wer es besser weiß. Oder noch schlimmer, wenn ich eine Strecke von 30 Meilen zurücklegen muss, um mich über eine fehlende Schraube zu beschweren, und feststelle, dass es eine ganze Abteilung gibt, die sich mit fehlenden Schrauben beschäftigt, und dass ein lächelnder Assistent die fehlende Schraube hervorholt wie ein Zauberer, der eine Spielkarte aus dem Ärmel zieht.

Ich habe schon Regale verkehrt herum eingebaut, verkehrt herum, wichtige Schritte übersehen und Teile gefunden, die nirgendwo hinzupassen scheinen. Die Freude über die Fertigstellung des Badezimmerschranks wurde getrübt, weil das Scharnier auf der falschen Seite war (ja, das war eine Option, die viel früher übersprungen wurde), die Freude über ein fertiges Bücherregal, bei dem ich feststellte, dass einer der Einlegeböden auf der Vorderseite eine rohe Kante hat (dieses schreckliche MDF), anstatt auf der Rückseite versteckt zu sein. Die verzweifelte einhändige Suche nach etwas, auf das man das wackelige Regal stützen kann, während man nach der Schraube sucht, die einem gerade auf den Boden gefallen ist.

Kenne ich schon, habe ich schon gemacht.

Zu Beginn des letzten Winters kauften wir ein Ding mit Metallrahmen, mit dem man Holzstämme festhalten konnte, während man große Stücke in kleine Stücke sägte. Ich glaube, es waren höchstens 10 Teile in der Schachtel und eine Handvoll Schrauben und Muttern, aber wir hatten nur das Bild auf der Vorderseite der Schachtel, um es zusammenzubauen. Und ja, wir haben es falsch zusammengebaut und mussten einen halben Tag damit verbringen, es wieder zu demontieren, wobei der Blutdruck minütlich stieg.

Ja, Selbstmontage macht Möbel erschwinglich, und um ehrlich zu sein, ist es einfacher, den flach verpackten Tisch ins Auto zu bekommen, als sich mit dem zusammengebauten Tisch herumzuschlagen und festzustellen, dass er nicht hineinpasst, nicht einmal mit geöffnetem Kofferraum.

Aber die Kehrseite der Medaille ist, dass sie oft fadenscheinig sind und den Unbilden des modernen Lebens nicht standhalten. Sie sind nicht so konstruiert, dass sie ein Leben lang halten, wie es in der Jugend unserer Eltern der Fall war, als man eine Essgarnitur für DIESES Zimmer kaufte und sie nie an einen anderen Ort gebracht wurde, wo sie vielleicht nicht hinpasste.

Ich frage mich, ob man für diese Selbstmontage-Lerche einen bestimmten Gehirntyp haben muss, bei dem man sich die einzelnen Schritte bis zur Fertigstellung vorstellen kann. Oder ein latenter Schreiner. Oder einen schwedisch sprechenden Bauarbeiter!