Tengo recuerdos del viejo João Cravador, cabrero de profesión y brujo en sus ratos libres. Sus gritos, que se oían en mi casa y que mi abuelo decía - Ahí está Cravador llamando al Diablo - eran para mí una fuente de terror.

La pobreza y la ignorancia, amigas íntimas de la superstición, llevaban a la gente, a falta de algo mejor, a buscar ayuda en fuerzas oscuras. Siempre hay quien se aprovecha. No sé cómo João Cravador entró en las artes de la brujería, pero, como se dice hoy, incluso en su ignorancia, tuvo la astucia de explorar este nicho de mercado.

Así, a cambio de algunos bienes, normalmente comida, ya que el dinero escaseaba, vendía sueños a los que venían de lejos para consultarle.

Desde mi casa, que estaba junto a la suya, veíamos a la gente que iba allí, unos a pie, otros en burro, cargados con cestas con productos para pagar los secretos que mi vecino les revelaba.

A mí, con cuatro o cinco años, acostumbrado a las historias de magos y fantasmas que le gustaba contar a mi madre, los gritos de João Cravador, aunque me aterrorizaban, despertaban mi curiosidad.

Un día, mi madre, que necesitaba coser algo de ropa en la máquina de la nuera del mago, la tía Candeias, y posiblemente ponerse al día en la conversación, me arrastró con ella. Confieso que fui un poco asustada, pero no tuve más remedio.


La casa donde vivía la familia era pobre, como todas las de la zona. Estaba hecha de gruesas paredes de piedra y arcilla encaladas, sin ventanas y con una pequeña puerta peatonal. Los tejados eran de palos y cañas y estaban cubiertos de tejas fabricadas en las ladrilleras de Santa Catarina. El suelo, de baldosas de barro, estaba desgastado y agrietado por el uso.

Aquel día, por casualidad, el brujo tenía clientes, así que presencié en directo una de sus sesiones de brujería. Al principio, me acurruqué junto a mi madre, pero luego, la curiosidad me llevó al lugar de la acción.

Era una tórrida tarde de verano en el Algarve, con mucha luz que entraba por la estrecha puerta, manteniendo la mayor parte de la casa a oscuras. Al fondo de la sala, el mago, con mirada solemne, colocaba sus objetos de culto: unas tijeras oxidadas, un rosario de cuentas gastadas y un peine que debía de ser el único de la casa.

Los clientes, hombres y mujeres, marinos de Fuseta o Cavacos, con rostros curtidos por el sol y mirada seria, se sentaron en el suelo alrededor de João Cravador, que empezó a trabajar. Se quitó la pesada bota cardada del pie izquierdo, dejando al descubierto un calcetín que esperaba el invierno para ser lavado. Luego, sobre el eje de las tijeras entreabiertas, colocó el peine en equilibrio inestable, listo para balancearse con la menor brisa. Cantó una canción que nadie entendió y, cojeando sobre su pie descalzo, se dirigió a la puerta, donde, cruzando una mano sobre la otra, lanzó el mismo grito que se oía en mi casa, llamando al Diablo - ¡Ven aquí! ¡Ven aquí! Luego, mirando al suelo, paso a paso, se dirigió a su sitio, murmurando - Hoy está duro, no quiere venir. Finalmente, tras varias insistencias, el Diablo apareció, provocando un silencio aún más profundo y obligando a mi madre a parar la máquina.


Entonces comenzó la sesión de preguntas, que sinceramente no recuerdo, y que el mago transmitía al Diablo acercando su boca al peine colocado sobre las tijeras, haciéndolo temblar. Las respuestas interpretadas por el movimiento del peine eran el resultado de su vasta experiencia en el trato con personas sencillas y creyentes que acudían a él, siempre con los mismos problemas, con la esperanza de que la solución viniera del más allá, en este caso del Diablo, ya que, ciertamente, ni las preguntas ni las respuestas eran aptas para los oídos de Dios.

Confieso que, a partir de aquella tarde, dejé de temer al mago João Cravador y, muchas veces, toqué utilizando los mismos instrumentos, imitando sus gritos y gestos para un público imaginario.

Hoy, cuando vuelvo la vista atrás, me dan ganas de visitar este lugar y recordar a las personas que conocí, pero en este caso, ni siquiera puedo hacerlo. La llamada Vía do Infante pasó por el lugar, lo destruyó todo y no dejó rastro de la casa ni de las personas que vivieron y murieron allí. Sencillamente, todo fue arrasado. Dudo que incluso el Diablo, que tantas veces ha caminado por allí, fuera capaz de encontrar el lugar.