Ho dei ricordi del vecchio João Cravador, capraio di professione e strega nel tempo libero. Le sue urla, che si sentivano in casa mia e che mio nonno diceva: "C'è Cravador che chiama il diavolo", erano per me fonte di terrore.

La povertà e l'ignoranza, amiche strette della superstizione, portavano le persone, in mancanza di qualcosa di meglio, a chiedere aiuto alle forze oscure. C'è sempre chi se ne approfitta. Non so come João Cravador sia entrato nelle arti della stregoneria, ma, come si dice oggi, pur nella sua ignoranza, ha avuto l'intelligenza di esplorare questa nicchia di mercato.

Così, in cambio di qualche bene, di solito cibo, visto che il denaro scarseggiava, vendeva sogni a chi veniva da lontano per consultarlo.

Dalla mia casa, che era accanto alla sua, si vedevano le persone che vi si recavano, alcune a piedi, altre su asini, portando ceste con prodotti per pagare i segreti che il mio vicino avrebbe rivelato loro.

Per me, a quattro o cinque anni, abituato alle storie di maghi e fantasmi che mia madre amava raccontare, le urla di João Cravador, pur terrorizzandomi, suscitavano la mia curiosità.

Un giorno mia madre, che aveva bisogno di cucire dei vestiti sulla macchina della nuora del mago, zia Candeias, ed eventualmente di recuperare la conversazione, mi trascinò con sé. Confesso che andai un po' spaventata, ma non avevo scelta.


La casa dove viveva la famiglia era povera, come tutte le altre della zona. Era fatta di spessi muri di pietra e argilla imbiancati, senza finestre e con una piccola porta a vento. I tetti erano fatti di bastoni e canne ed erano coperti da tegole fabbricate nelle fabbriche di mattoni di Santa Catarina. Il pavimento, fatto di piastrelle di argilla, era consumato e screpolato dall'uso.

Quel giorno, per caso, lo stregone aveva dei clienti, così ho assistito dal vivo a una delle sue sedute di stregoneria. All'inizio mi sono rannicchiata accanto a mia madre, ma poi la curiosità mi ha portato sul luogo dell'azione.

Era un torrido pomeriggio d'estate dell'Algarve, con molta luce che entrava dalla porta stretta, mantenendo la maggior parte della casa nell'oscurità. In fondo alla stanza, il mago, con aria solenne, aveva sistemato i suoi oggetti di culto: un paio di forbici arrugginite, un rosario di grani consumati e un pettine che doveva essere l'unico della casa.

I clienti, uomini e donne, marittimi di Fuseta o di Cavacos, con i volti abbronzati e lo sguardo serio, si sedettero per terra intorno a João Cravador, che iniziò a lavorare. Si tolse il pesante stivale cardato del piede sinistro, rivelando un calzino che aspettava l'inverno per essere lavato. Poi, sull'asta delle forbici semiaperte, pose il pettine in un equilibrio instabile, pronto a oscillare al minimo soffio di vento. Cantò una canzone che nessuno capiva e, zoppicando sul piede nudo, andò alla porta, dove, incrociando una mano sull'altra, emise lo stesso grido che si sentiva in casa mia, chiamando il diavolo - Vieni qui! Vieni qui! Poi, guardando il pavimento, passo dopo passo, andò al suo posto, borbottando: "Oggi è dura, non vuole venire". Infine, dopo varie insistenze, il Diavolo si presentò, provocando un silenzio ancora più profondo e costringendo mia madre a fermare la macchina.


Iniziò quindi la sessione di domande, che sinceramente non ricordo, e che il mago trasmetteva al Diavolo avvicinando la bocca al pettine posto sulle forbici, facendolo tremare. Le risposte interpretate dal movimento del pettine erano il frutto della sua grande esperienza nel trattare con persone semplici e credenti che si rivolgevano a lui, sempre con gli stessi problemi, nella speranza che la soluzione venisse dall'aldilà, in questo caso dal Diavolo, poiché, certamente, né le domande né le risposte erano adatte alle orecchie di Dio.

Confesso che da quel pomeriggio smisi di avere paura del mago João Cravador e, molte volte, suonai con gli stessi strumenti, imitando le sue urla e i suoi gesti per un pubblico immaginario.

Oggi, quando ripenso al mio passato, mi viene voglia di visitare questo luogo e ricordare le persone che ho conosciuto, ma in questo caso non posso nemmeno farlo. La cosiddetta Via do Infante ha attraversato il sito, distruggendo tutto e non lasciando alcuna traccia della casa e delle persone che vi hanno vissuto e sono morte. Semplicemente, tutto è stato cancellato. Dubito che persino il Diavolo, che ha camminato lì tante volte, sarebbe in grado di trovare il posto.